Juxtaposition

“ Ces êtres nouveaux s'accroissent, non par une juxtaposition des principes à la manière des minéraux , mais par intussusception des sucs qu'ils tirent des autres corps mis à leur portée, et que l'action de la vie transmet dans leur intérieur, pour y renouveler les fluides et ajouter aux solides de nouvelles parties. ”

“ « Vous vous étonnez de tout ça. Mais je vous trouve drôles ! C’est l’ordre ! C’est la règle ! Ce qui vous étonne est justement ce qui se passe chez nous. » Voilà comment le monde est fait. Le contraire est l’exception. ”

“ Enfin, là, des secrets bien trahis, des causeries légères et profondes ondoient, tournent, changent d’aspect et de couleurs à chaque phrase. Les critiques vives et les récits pressés s’entraînent les uns les autres. Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie répond. Enfin, là tout est, en un mot, esprit et pensée.
Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance de l’acteur et du conteur, ne m’avait si complétement ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis à ces prestiges, et nous passâmes tous une soirée délicieuse. ”

“ Le Geste, le grand geste éloquent et splendide
Qui ne peut — comme plus d’un discours — être vide,
Et qui, sur l’Univers ayant droit de cité,
Est le Verbe éternel de toute humanité !
Se parlant à lui-même, familièrement. Ce que tu rêves là, mais c’est la pantomime,
Mon cher... Genre vieillot, démodé, qui ne rime
Avec rien...
Se répondant. Avec rien...Il se peut !... Allons ! n’y pensons plus !...
Et pour vite chasser ces regrets superflus,
Courons... ”

“ Dès que le principal personnage entre en scène, tout s’éclaire, s’ordonne, se concentre. Plus de ces éparpillemens, de cette confusion, de ce vagabondage d’une imagination oisive qui suppose son idée connue, se noie dans les détails, divague et se dilue dans l’insignifiance et la niaiserie. ”

“ Il faut quelque effort aux hommes du XIXe siècle pour comprendre cette poésie brutalement primitive. Nous vivons aujourd’hui dans un monde de psychologie à outrance où d’impitoyables analystes étudient à la loupe le plus secret de nos sentiments et le plus caché de nos instincts. ”

“ Mais un artificier ignorant les règles de son art, qui mettrait le feu à toutes les pièces à la fois, aussi bien à celles destinées au bouquet qu'aux autres, causerait une affreuse confusion au milieu de laquelle on ne pourrait rien distinguer. La plus belle voix, la plus exquise sensibilité, la plus grande aptitude à l'expression, se manifestant sans règles, sans principes, sans ordre, ne produiraient pas une confusion moins grande. ”

“ Pendant que je te disais tout bas : "Il y a derrière moi un homme qui essaie de passer sa main par la fente de mon jupon. Fais-le donc finir. Il m’ennuie."
Lui, jouant dans la perfection la comédie de l’homme qui ne comprend pas. ”

“ Les imaginations actives et brûlantes sont occupées et rafraîchies, les esprits naïfs et bruts tirent des conséquences justes des faits déroulés sous leurs yeux, les illusions de la scène adoucissent pour eux la réalité de la vie. Voilà le drame, et, en somme, les quatre principaux genres de poésie : on voit facilement comment les autres s’y rattachent. ”

“ Ils traversent rapidement la scène, mais en accusant chaque fois un pas de plus dans la voie qu’ils suivent, et en jetant un résumé énergique, un court dialogue, parfois une phrase, un mot qui condense, avec une force de naïveté terrible, la préoccupation de leur cerveau. ”

“ Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite, menée, en tant que le discours, afin de définir ou de faire, à l’égard de soi-même, preuve que le spectacle répond à une imaginative compréhension, il est vrai, dans l’espoir de s’y mirer. ”

“ L’action est touffue, pressée, d’un mouvement haletant et lent à fois, avec beaucoup de trépidation et de piétinement. Toute sorte de tons et de couleurs, la comédie, la farce, le drame, la satire se succèdent et se heurtent ”

“ Dans cette dernière hypothèse, nous pourrons trouver dans son style quelques expressions détournées de leur sens naturel ou bizarrement rapprochées. Sa pensée sera quelquefois recherchée, entortillée, ses images d'un goût douteux. Ayons l'esprit continuellement en éveil, et défions-nous des piéges que nous peut tendre sa subtilité. ”

“ Ici parait la force de l'expression dégagée de toute autre attraction. La chose exprimée ou l'invisible a beau vous être antipathique, tout en répugnant à la chose exprimée, l'expression vous plaît comme expression; c'est un spectacle qui a un sens pour vous, et par cela seul, quoique le sens soit désagréable en lui-même, vous vous intéressez au spectacle. L'expression par elle-même et indépendamment de la chose exprimée, malgré même la répugnance que la chose exprimée vous inspire, est donc pour vous une cause de plaisir. ”

“ Toute tentative au delà donne une expression forcée et sans profondeur, comme un sourire ou une grimace. Ou bien alors toute expression succombe sous les traits ; car les signes du mouvement, s’ils ne s’ajoutent, se neutralisent. ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ Observations sur l’exercice, en rêve, des facultés de raisonner et de juger.
Comment le sentiment de la réalité se mêle parfois aux illusions du songe, et comment les jugements déraisonnables que l’on porte ne prouvent point qu’il y ait défaillance ou altération dans la faculté de juger. ”

“ La scène est un miroir grossissant où se reflètent les passions, les vices et les ridicules de chaque époque. Or les vices d’hier ne sont plus ceux d’aujourd’hui; il y a une mode pour les passions, et nous changeons de ridicules comme de chapeaux. ”

“ Il ne comprend pas l’expression de vos traits ni le son de votre voix, et, à entendre les contes absurdes dont vous êtes l’objet, on voit que ce peuple est également prêt à se mettre à deux genoux sur votre passage, ou à vous conjurer comme un fléau. ”

“ Le vaudeville vit de méprises et de quiproquos. Qu’est-ce donc que les quiproquos ? Le mécanisme en est partout le même : nous, spectateurs, nous savons la vérité : le personnage, lui, ne la sait pas. ”

“ Le tact, que j’avais supposé être une affaire de perception délicate, devient une affaire de goût. À juger par le large emploi du mot, le goût paraît être le plus important de tous les sens. Le goût règne sur les grandes et les petites conventions de la vie. ”

“ L’attention que vous sollicitez pour des idées ingénieuses distrait la pensée de la signification morale de l’image présentée aux yeux, de son sens mystérieux et profond, qui ne veut point être analysé, et qui excite la rêverie au moyen d’un langage particulier, qui n’est point celui de la langue écrite ou parlée. ”

“ Ce qui ne se défend pas, c’est la banalité dégénérée en signe de signe, et la supercherie de la réflexion au second et au troisième degré, laquelle peut se définir ainsi : le vide avec du verbe autour.
Cette oscillation de la littérature imaginative et de la poésie, du drame et de la comédie, entre la vulgarité et le précieux, entre la redondance banale, ou la porcherie, et l’euphuisme entortillé, frappe l’observateur du XIXe siècle, dans sa seconde partie, Elle est un signe, cette oscillation, de misère intellectuelle et de flottement moral. ”

“ Phrase jaillie du tréfonds d’elle-même, expression de tout son être, aveu de sa raison de vivre; le radieux visage, le regard transparent, l’accent pathétique de la voix, ce geste implorant qui promet, qui remercie et jusqu’au tremblement des lèvres humides l’affirment sincère, cette phrase, et Mathieu le comprend bien... ”

“ La tranquille continuité du courant neutralisant toute possibilité de saccades, l’on arrive, grâce à eux, à des nuances de sourires, au rire des joues de la Joconde, à des embellies d’expression, à des identités vraiment... ”

“ Partout enfin les oreilles du jeune homme étaient habituées forcément à ce langage qui présente le vice comme chose naturelle, inévitable, même au milieu de ce monde, et plaisante, tandis qu’il voyait ces habitudes vicieuses elles-mêmes, embellies par toutes les poésies de la beauté, de l’imagination de l’esprit, du cœur même parfois. ”

“ Le geste, l'intonation de la voix, la tournure des phrases, la magie du style, les mots qui portent, c'est-à-dire qui impressionnent, tout cela concourt à faire pénétrer l'idée dans les cerveaux, à les persuader, souvent à les égarer. ”

“ Mais, si la personne qui a produit sur lui une si vive impression, a parlé lorsqu'il l'a rencontrée, et qu'il entende de nouveau sa voix, le sens de l'ouïe fonctionnant soudainement l'arrachera à sa somnolence et le rappellera à la vie. ”

“ Cependant tout y est, tout s’y révèle ; et, dans une succession rapide, chaque objet à son tour émeut l’imagination, occupe l’attention et disparaît, laissant pour unique trace la confuse émotion du plaisir et une impression de vérité à laquelle on n’ose refuser ni accorder sa croyance. ”

“ Impossible de traduire dans notre idiome essentiellement déterminé, où la distinction rigoureuse du sens propre et de la métaphore doit toujours être faite, des habitudes de style dont le caractère essentiel est de prêter à la métaphore, ou, pour mieux dire, à l’idée, une pleine réalité. ”

“ Que nous voilà loin de ces élucubrations creuses où le cliquetis des mots cherche des effets inattendus, où la pensée se traîne dans le brouillard de l'esprit et les émotions du sensualisme ! Chez vous le vers est clair, l'idée est intense et le mot dit toujours quelque chose. ”

“ Les mots, gonflés d’expérience, juxtaposés sans lien apparent, néanmoins selon une attraction profonde, telle que les couleurs ou les traits dans une ébauche de Velasquez ou de Rembrandt, les mots d’un réalisme parfois cruel, tremblants d’angoisse et de sincérité, paraissent, ainsi que des visages, modelés par le cœur et les sens, éveillent des réflexions innombrables. ”

“ Il y a des mots qui, bien mis en leur place, ont des sens inattendus ; le sens primitif a complètement disparu, il reste une observation fine, chatoyante, témoignant d’une attention délicate de l’esprit, mais complètement indépendante de l’expression. ”

“ Au premier coup d'archet, à la première mesure, à la première note, au premier mot, à la première parole, au premier vers, le charme commence. Les tètes s'échauffent, les nerfs frissonnent, les coeurs battent plus vite. ”

“ Je crus comprendre que ma logique était froissée par un désaccord frappant entre le charme physique qu’exhalait cette jeune femme et le peu de souci qu’elle prenait de plaire à l’esprit. Elle me faisait l’effet d’une odalisque rieuse et joueuse, privée du sens de la réflexion. ”

“ Ces différents genres d’affections, liés entre eux par une origine commune, inspirent à l’homme de lettres, au poète et à l’orateur des compositions qui ont aussi entre elles des rapports sensibles et pourtant des caractères divers.
La sombre mélancolie exprime les mêmes idées que le désespoir. Dans la simple conversation, le passage de l’un à l’autre peut être uniquement marqué par le ralentissement ou l’accélération du discours. ”

“ Le Texte C’est le sentiment qui doit engendrer et guider le geste. Le sentiment est la part de sensibilité qu’apporte un acteur dans l’émission d’un texte et sa traduction scénique. Le comédien doit savoir penser un texte, c’est-à-dire l’imaginer dramatiquement après avoir reçu, de sa lecture, une impression sensible. ”

“ Le travail ardent, implacable, aurait alors sa raison d’être, les résultats s’étendraient. Puis enfin la jouissance esthétique, vouloir toujours plus parfaite, plus sincère, forte et souple la langue qui traduit votre substance, il y a là quelque chose. ”

“ Mais tous, et chacun dans sa sphère, ont également l’art d’amuser, de plaire ou de convaincre par de menteuses paroles tour à tour gaies, langoureuses ou passionnées ; mais tous savent, par des mots hardis prononcés tout bas, par des regards ardents et lascifs, troubler l’âme et les rêves de l’innocence ”

“ Neuf tableaux en une prose mêlée de vers libres ou réguliers, suivant que la passion s’exalte ou se maîtrise. La forme est ample et oratoire ; les développements de la pensée, majestueusement balancés, gagneraient peut-être à des raccourcis, qui laissent à l’expression plus d’imprévu. ”

“ S’incline à leur aspect un peuple de flatteurs ;
La mode aux doigts dorés s’épuise en artifices
Pour complaire à leur goût et parer leur beauté,
Et l’Art lui-même encense et célèbre leurs vices,
Sans rougir de sa lâcheté ! ”

“ Nous fûmes effectivement témoins oculaires et auriculaires des protestations de la plus vive tendresse, des discours les plus délicats. Le jeune homme avait de l’âme, de l’esprit, de la jeunesse et de la figure, et, à tous égards, était digne de l’objet charmant que le sort avait mis à sa disposition ”

“ La narration est simple, sans broderie, parsemée de réflexions justes et d’observations profondes, qui ont pour objet d’instruire, d’édifier, et de montrer l’action de la Providence dans la trame des événements. ”

“ Son style, autrefois plein de recherches, inquiet comme sa pensée, contourné, calculé, tout ensemble nuancé et heurté, insinuant et cassant, devient net, délié, rapide, sans cesser d’être ondoyant et riche. Sa phrase exprime en même temps l’éloge et le blâme, le fait et ses accessoires, la forme et ses accidents, la règle et l’exception. ”

“ Ils lui donnent mille faces, et, l’asseyant sur le sable mouvant de notre imagination ou de notre sensibilité, ils veulent en faire l’objet de ce qu’il y a de plus léger et de plus variable en nous, notre plaisir. ”

“ A chaque instant, il jugera l'action ou le personnage; et ce jugement sera un résumé ; une louange, un reproche, un mot de compassion, un sourire moqueur, sont des conclusions sous lesquelles se groupent toutes les parties d'une aventure. ”