Postérieur

“ Un prologue et, un après-dire appelé « congé », sont des pièces versifiées, ce qui est original et... symptomatique ! Le prologue nous a mis en contact avec une narratrice, « la vieille Marie » (...) qui contait, contait, « Assise, dos rond près de la fenêtre26. » Écoutons les huits derniers vers du prologue, puis la chute du congé27. (Lecture « Alors où la tour [...] sa grande chanson » ; « Il est large notre pays [...] sous le soleil de Dieu » , cf. Annexe F)
Cette fiction de la narratrice nous est rappelée, et nous interpellera à la première ligne de chaque tome. ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ Ainsi de jour en jour vos années s’écoulent, et vous avez toujours devant vous un lendemain. Vous courez après vous-même, comme la seconde roue d’un char court après la première sans l’atteindre jamais. ”

“ La continuité, dit-il, ou la prolongation d’un mouvement, d’une action, d’une impression, d’un état quelconque est aussi propice que la répétition à engendrer l’habitude. Car, entre une action ou un état répété et un état ou une action prolongée, il n’y a de différence que dans les intervalles qui brisent la continuité dans le temps de cette action ou de cet état. ”

“ Si tu t’arrêtes ici un instant, tu verras que, dans le sein de cette retraite, les natures les plus puissantes et les plus choisies sont venues se reposer et se retremper en attendant les mystérieux destins de l’autre vie. ”

“ Aux amoureux du temps. — Le prêtre défroqué et le forçat libéré se composent sans cesse un visage : ce qu’il leur faut, c’est un visage sans passé. — Mais avez-vous déjà vu des hommes qui savent que l’avenir se reflète sur leur visage et qui sont assez polis envers vous, qui êtes les amoureux du « temps actuel », pour se composer un visage sans avenir ? ”

“ Plus on se presse, plus on fait de sottises. La seconde, troisième, quatrième et cinquième fois, je m’en tins à cette réflexion, et je ne m’en pris qu’au second, troisième, quatrième et cinquième postillon. ”

“ Venu trop tard dans un siècle trop vieux !
Un philosophe, mieux avisé que le poète, disait récemment après dîner : « C’est égal, il est bon de vivre dans un siècle de décadence. » Loin d’être né trop tard, vous êtes né à temps ”

“ Vous le savez, les heures douloureuses comme les heures d'ivresse, tout passe—et avec quelle merveilleuse rapidité!—Il me semble que c'est hier, que bien embarrassé, j'attendais monsieur votre père sur la route de Valriant, pour le prier de me mettre au collège parce que je voulais être prêtre.
L'avenir disparaîtra comme le passé. L'avenir, le véritable avenir, c'est le ciel. ”

“ Le passé me revient : la maison abandonnée, les séparations successives, les erreurs, défaites, maladresses, mesquineries, humiliations, cruautés, dégoûts, discordes, impropriétés, et tous les manquements que j'ai commis ou subis. La vie a perdu son sens. ”

“ Ainsi le siècle va, sous son faux air décent.
Où donc la vie austère, assez tôt séparée ?
Ô vous à qui j’écris, vous me l’avez montrée !
Comme ceux d’autrefois dont l’âme eut son retour,
Ami, vous avez eu dans votre vie un jour ! ”

“ Je cours pour me réfugier plus vite en ma vie ancienne, en ma vie sans splendeur et sans feu, en ma vie du temps où je ne vivais pas. Je me jette en un omnibus déjà parti, où il y a des gens, n’importe quoi, n’importe qui. ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Le temps a joué bien souvent depuis que nous nous sommes rencontrés. Le Passé se forme vite derrière nous, comme la mousse sur une racine nue. Nous avons déjà le
nôtre ; moi, c'est un passé de tristesse, de ferveur, de délire, de dévouement et d'amitié, vous, un passé de sourires, de grâce légère, d'indifférence, et de pitié presque ironique. ”

“ Maintenant les années s’écouleront entre les dernières stations. Ce que je vivrai encore du drame ne sera pas moins intense, mais intermittent, coupé par un présent qui tend à monter et à submerger le passé. ”

“ Faut-il conclure de tout ceci que notre époque est enviable et que nous sommes d’un temps supérieur à nul autre ? Cette pensée n’est pas la mienne, et notre histoire a traversé des phases glorieuses et apaisées pendant lesquelles il semble qu’il eût été doux de vivre. ”

“ Sur le côté du feuillet : « Vous que blesse la vue de tant d’inimitiés ou de froideurs, attendez beaucoup d’un long avenir dans le plan général. Et si vous voulez devancer les temps à l’exemple du petit nombre, soyez le frère de tout homme atteint par la douleur. » ”

“ Vous avez raison, mon cher ami, de souligner nos quarante ans. C'est un coup de cloche de la Providence, qui en frappe comme cela plusieurs dans la vie des hommes, à différentes époques. Le coup de quarante ans est terrible. La moitié de la vie! Adieu, jeunesse! ”

“ Qu’appelez-vous l’avenir ? Pourquoi penserais-je à ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de moi. N’est-ce pas déjà trop que de m’occuper d’une journée à la fois ? ”

“ Ici, vous avez la réalité, intense, à longue vision, se déroulant d’époque en époque à travers trois cents ans et toujours remplie de souvenirs historiques. Vous allongez votre existence en arrière, ce que vous ne ferez jamais en avant. ”

“ La continuité que nous trouverons dans ces trente années de vie, d’intelligence et de réflexion françaises, elle apparaîtra par un certain côté comme le reflet même et la conséquence de l’idée de continuité dont ces trois pensées et d’autres encore s’efforcent de reconnaître la source, de peser la vérité et les services. ”

“ Et dans votre modestie, jeunes gens, vous vous croyez capables d'entrer sans guides dans cet avenir? Les hommes du passé, comme tu les appelle, n'ont qu'à rester en repos sur la terre, en attendant le repos éternel? ”

“ Ne pouvons, ne devons-nous donc travailler que pour l’éternité ? Ne nous habillons-nous pas le matin pour nous déshabiller le soir ? Ne nous mettons-nous pas en voyage avec l’espoir de revenir au lieu du départ ? ”

“ «Mon passé est un abîme, mon présent un poëme, mon avenir une vapeur!» ”

“ Puis, faire sentir que le point initial de l’ère est conventionnel, qu’il y a d’autres ères, d’autres histoires que la nôtre, que ces ères flottent elles-mêmes dans une durée à laquelle la chronologie humaine ne s’applique plus, que les premiers commencements nous échappent, etc. ”

“ Ils viennent souvent plus tôt qu’on ne croit, — au moment où on les attend le moins. Vous tablez trop sur les siècles. Préparez-vous. Ceignez vos reins. Ayez toujours vos souliers à vos pieds et votre bâton en votre main... ”

“ Le temps détruisit tout ! Et il ne pourrait détruire un causeur ?
C’est au milieu des larmes et des angoisses que j’écris ces tristes lignes ; peut-être la postérité les lira-t-elle, mais si la postérité ne les lit pas, car on ne sait rien de certain de la postérité, que du moins nos contemporains les lisent. ”

“ Je lis mieux dans l’avenir que dans le passé maintenant, et les siècles futurs m’apparaissent souvent, aussi étincelants de lumière que les jours qui me restent à vivre sous cette forme d’aujourd’hui. ”

“ Ceux d'entre nous qui avaient vingt ans à ce moment-là sont déjà en pleine maturité ; et la maturité, vous le savez, c'est l'heure où le destin commence à être tenté de vous cueillir. Parler de cette époque, c'est donc remonter au delà des temps contemporains et arriver dans une zone déjà historique. ”

“ Nous venons d'être témoins d'une de ces grandes scènes qui rattachent les Cieux à la Terre, et que la postérité verra comme une de ces grandes et sublimes pages de l'Histoire, qui deviennent la révélation des siècles. ”

“ L'heure vient pour chacun de vous, où vous balancerez entre le passé et l'avenir, et où se présenteront, pour vous solliciter dans des directions contraires, les intérêts périssables et les intérêts immortels. ”

“ Un cycle, c’est précisément un de ces groupes, un de ces cercles de poètes, de poèmes et d’auditeurs, qui se forment un jour autour d’un grand fait national, autour d’un roi victorieux, autour d’un glorieux vaincu, autour d’une famille de héros. ”

“ En rattachant le fil de notre existence à cette longue trame dont est faite l’histoire de notre pays, il semble que nous devenons éternels. Nous disparaissons, le fil reste et le tissu continue de s’accroître. ”

“ Toute ponctuation, virgule ou autre, marque un repos de l'esprit, un temps d'arrêt plus ou moins long, une idée qui est finie ou suspendue, et qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu supprimes ces repos, ces intervalles; tu écris comme l'eau coule, comme la flèche vole. ”

“ Si nous avons fait un peu de bien — autant que nous l’avons pu — par nos écrits, si nous sommes en paix avec notre conscience et si nous nous endormons avec cette douce espérance que la postérité se souviendra parfois de nous — espérance qui constitue pour l’homme de lettres comme des palmes académiques posthumes, si j’ose m’exprimer ainsi, — nous aurons rempli notre modeste mission et toutes les criailleries du moment nous apparaitront vraiment, vues à distances, comme des quantités bien négligeables. ”

“ Ceux qu’une tardive justice y replacera croiront être morts de la veille. Comme dans la légende du moyen âge, en palpant leur lit d’agonie, ils le trouveront encore chaud. Avoir été, c’est être. La successivité est la condition absolue de notre esprit ”

“ Retour en arrière Il devient tout à fait indispensable, avant de continuer ce véridique récit, de retourner nos yeux vers le passé, de remonter un peu dans l’histoire contemporaine que nous côtoyions, et d’aller éclairer notre religion à un tournant de route, où durent s’arrêter plusieurs de nos héros. ”

“ mais le passé m’apprend ce que l’avenir me prépare. ”

“ Les événements nous ont ramenés à cette période intermédiaire qui n'est plus le Passé et qui n'est pas encore l'Avenir, période qui s'est reproduite tant de fois clans notre histoire depuis soixante ans, sans que nous ayons pu la franchir et entrer en pleine possession de la civilisation moderne. ”

“ Oui, oui, mon vieux maître, reprit Simon. Il est impossible qu’une pareille tourmente ne soit pas le prélude d’une ère nouvelle ! Si je regarde l’avenir comme on regarde parfois un paysage, en fermant à demi les yeux, j’entrevois... ”

“ Pas de lendemain, comme disait la vieille France... ou alors le mariage. C’est définitif et plus propre.
— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez à votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit... ”

“ Eh 1 que voulez-vous que je fasse, mon cher ami? Je me repose tant que je peux du passé et du présent, en attendant le repos infaillible de l'avenir, qu'aucune puissance humaine ne saurait me disputer. ”

“ Cette loge obscure, cette retraite, cette scène plus dramatique que la scène elle-même, ce tumulte d'une sensation nouvelle, réveillant un souvenir réel et semblable, tout venait m'assiéger pour m'anéantir. ”

“ Voilà pourquoi, le soir, je tressaille toujours.
Voilà pourquoi j’ai mal, voilà pourquoi je doute,
Quand, pleurant sur mon cœur qui se fait vieux, j’écoute
La retraite passer le long des noirs faubourgs. ”

“ Cher ami, je vous envoie ci-contre la copie d’une lettre que je vous prierai de faire insérer dans la Presse, dès que le Siècle l’aura publiée, et même avant, si le Siècle, qui ne m’aime pas du tout, tarde trop à faire son devoir. ”