Prisée

“ Souffrez, monsieur, qu’une malheureuse femme en appelle de votre jugement à vous-même, et ose plaider sa cause devant vous. Je ne sens que trop la force de vos raisons ; mais daignez considérer, monsieur, s’il n’y en a point aussi qui soient en ma faveur, et qu’on puisse opposer aux considérations qui me réprouvent. Voyez d’abord si le dévouement le plus entier, la tendresse la plus vive, la reconnaissance la mieux sentie, ne pèsent rien dans la balance que je voudrais que vous daignassiez encore tenir et consulter dans cette occasion. ”

“ Pourquoi parles-tu plus courageusement que tu ne vis ? Pourquoi baisses-tu le ton devant un supérieur, et regardes-tu l’argent comme un meuble qui te soit nécessaire, et te troubles-tu pour un dommage, et laisses-tu couler des larmes en apprenant la mort d’une épouse ou d’un ami, et tiens-tu à la réputation, et te montres-tu sensible aux discours malins ? ”

“ PROTÉE. — En quittant ma Julia, je me parjure ; — en aimant la belle Silvia, je me parjure ; — en trahissant mon ami, je me parjure hautement. — Le pouvoir qui m’a imposé mon premier serment — est le même qui me provoque à ce triple manque de foi ! — Amour m’a dit de jurer et amour me dit de me parjurer. ”

“ Non, Mademoiselle, je ne reculerai pas l’accomplissement d’un devoir pour un plaisir.
giselle. Vous ne travaillez pas par devoir à votre âge.
julien. Pardon, Mademoiselle, le devoir de tout homme est de se rendre utile à son pays le plus tôt possible.
giselle. Dites tout simplement que cela vous ennuie de me donner des leçons.
julien. Ce n’est pas de l’ennui, mais un remords de conscience.
giselle. Comment, pourquoi un remords ?
julien. Parce que je ne veux pas vous aider à vous tuer ou à vous estropier.
giselle. Me tuer, quelle folie ! comme si l’on se tuait en montant à cheval. ”

“ Je ne l'accuse point, je ne l'a contrarie pas; je reçois ses injustices, ses calomnies, ses outrages, avec un respect égal à mon désespoir, avec une tendresse égale à ma douleur. Son ame que j'ai connue noble et sensible est ma ressource et mon espérance. J'implore sa justice, sa clémence, sa pudeur, sa générosité. J'implore le souvenir des sermens et des offres qu'elle m'a si tendrement, si long-temps, si souvent prodigués. ”

“ « Madame, nous avons obéi à nos parents, je vous quitte à regret, mais je dois vous avouer que, depuis longtemps, je suis attaché à une femme sans laquelle je ne saurais vivre ; et vais la rejoindre. » ”

“ Elle vit son empire et elle en jouit avec tendresse et avec bonté. Pour moi, étonnée de son autorité, plus séduite jusqu’ici par les qualités de la fermeté que par celles du sentiment, je voyais cette femme dans l’union de la sensibilité et de l’héroïsme, éveiller ma tendresse par les qualités qui m’avaient le plus séduite. ”

“ Un jour que, selon son usage, Elle leur faisait étalage De son rare mérite, une d'elles lui dit, Non sans quelque dépit : « Vous qui prétendez faire croire Que vous êtes digne de gloire, A la preuve : filez devant nous quelques sons; Lors, en tribunal équitable, Si votre voix est admirable, De grand cœur nous applaudirons; Mais si votre gosier n'est autre, Pour votre malheur, que le nôtre, De vous, de votre orgueil, par ma foi ! nous rirons. » ”

“ Notre roman, oui, je l’écris. C’est un devoir.
Dame ! je n’en attends pas de toi le salaire !
J’ai dit qu’il te plairait ; mais saura-t-il te plaire ?
Lorsque j’y rêve un peu, je n’en ai plus l’espoir. ”

“ Vous donnez à l’orgueil, vous donnez à l’envie, vous donnez à l’avarice, vous donnez à la paresse, à la colère, à la gourmandise, à la luxure. Le peu qui vous reste, vous me l’apportez comme une aumône dérisoire à un pauvre dont la plainte vous importune. ”

“ Mais sans plaisanterie, mes chères enfants, ne me forcez pas à être de la partie de demain, j’en serais contrariée. Une bonne est une bonne, et n’est pas une dame qui vit de ses rentes ; j’ai mon ouvrage et je dois le faire. ”

“ Madame de Charrière avait une manière si originale et si animée de considérer la vie, un tel mépris pour les préjugés, tant de force dans ses pensées, et une supériorité si vigoureuse et si dédaigneuse sur le commun des hommes, que dans ma disposition, à vingt ans, bizarre et dédaigneux que j’étais aussi, sa conversation m’était une jouissance jusqu’alors inconnue. ”

“ Néanmoins vous n’avez jamais fait autre chose pour moi que d’employer un peu vos pas et vos prières à la sollicitation de mon procès, que je n’ai gagné qu’à demi. Où est-ce que vous penseriez trouver des femmes à si bon marché ? Qui plus est, j’ai dépensé mon bien avec vous, au lieu de gagner quelque chose. ”

“ L'excellence de notre ménage fera pardonner le scandale de notre brouillerie à tous ceux dont le suffrage et le commerce méritent d'être recherchés. Nous jouirons des triomphes du véritable honneur, du légitime amour et du respectable hymen sur la susceptibilité chagrine , l'opiniâtreté puérile et la pitoyable vanité. Oui, ma Victoire , je te le dis sans ironie, sans pédantisme et sans caffarderie, oui, nous pourrons faire ensemble notre consolation pour ce monde et notre félicité pour l'autre. ”

“ Seigneur, dit-il, considérez, je vous prie, que nous avons notre réputation à conserver. Vous saviez à quelle condition ces dames ont bien voulu nous recevoir chez elles ; nous l’avons acceptée. Que diroit-on de nous, si nous y contrevenions ? Nous serions encore plus blâmables, s’il nous arrivoit quelque malheur. ”

“ Je sors dans le moment pour la faire jouer et pour la faire imprimer.
J’ai un procès, un poëme épique, une tragédie et une comédie sur les bras. Si j’ai de la santé, je soutiendrai tous ces fardeaux gaiement ; si je n’en ai point, que tout aille au diable ! Bonsoir. ”

“ Quand passera près de vous une femme en noir, et que des petites dames chuchoteront ou s’écartant d’elle. « C’est la mère du condamné ! » Inclinez-vous devant ce grand malheur, c’est la particule de noblesse que le ciel place devant le nom de ses privilégiés ! ”

“ Vous avez pu juger de toute ma tendresse Par les gages d'amour donnés à Polinesse : Pouvait-il en douter? Non, jamais nul amant Ne dut faveur plus grande à plus grand dévouement !
Le traître! Écoutez bien, car voici mon salaire, Voici le prix des soins prodigués pour lui plaire : Quel cœur, oui, le plus tendre et le plus enflammé, Peut en aimant beaucoup espérer d'être aimé! ”

“ Lettres d’amour ou d’excuses, ruine inattendue de la famille, coups de foudre de la passion, procès, plaidoiries, toute une part de l’attirail de la vieille comédie est mise à profit, sans prétentions, comme une machine un peu fatiguée, mais qui peut rendre encore quelques services. ”

“ Chaque fois que mes yeux rencontraient la place où avait eu lieu l’exécution, je tressautais malgré moi. Je ne pensais qu’à effacer l’affront par quelque chose de terrible... Mais quoi ? Je n’avais pas encore trouvé. ”

“ Décidée comme je l’étais à garder la robe et à en tirer parti dans l’avenir au profit de ma tendresse ou de ma vengeance, je devais d’abord songer au moyen de la garder sans crainte d’être découverte. ”

“ Sans ressource, hélas !... Impossible !... Que fera-t-il sans moi ?... Oh ! sans moi, il s’écroulera comme moi... Qui sait ?... Que la destinée s’accomplisse !... Il était condamné, qu’il demeure condamné !... ”

“ Mais quelle accusation fondée pouvez-vous, madame, diriger contre le sort? vous êtes belle, et vous ne l'ignorez point. Autour de vous s'agite une cour sans cesse renaissante d'intimes, fière d'une parole, plus fière encore d'avoir deviné le plus léger dé vos souhaits, d'avoir accompli ce qui dans votre pensée n'était qu'un voeu à peine formé. ”

“ En voyant la jeune fille autrefois, vous auriez craint pour l’opulence précoce de cette taille, la cruelle abondance de biens, écueil et terreur de la seconde jeunesse. On dit que l’embonpoint préserve la beauté, qu’il l’enduit, qu’il l’émaille, que sais-je ? on dit mille choses, on plaide, c’est une preuve de procès. ”

“ Pauvres jeunes filles qui vous préparez au brevet supérieur, pauvres jeunes gens qui vous destinez à Saint-Cyr ou à « Normale », et vous aussi, jeunes poètes qui aspirez à la gloire, Il y a des heures où la paresse est le plus sacré des devoirs. ”

“ « Je n'ai plus rien à vendre. et nous mourons de faim! »
La dame alors répond: « Sans doute. il est certain.
« Quevous souffrez. aussi, croyez-le, mon cœur saigne.
« Plus d'un, vous le savez, loge à la même enseigne.
« Soyez juge vous-même, et veuillez décider: « Madame, qui doit-on, de préférence, aider?
« Ou le pauvre qu'à peine un méchant haillon couvre, « Dont à nu la misère à tous les regards s'ouvre, « Ou celui qui, vêtu d'un meilleur vêtement, « Affrontera l'hiver un peu plus chaudement? » ”

“ Pour le coup, les passions mesquines cessent d'agiter la curie, tous les plaisirs se cachent, les procès pendent, les créances temporisent, le commerce s'arrête, l'orgueil s'amende, l'ironie pleure, la médisance loue. ”

“ Est-il donc une loi Qui vous oblige à tendre une main secourable A ces femmes en pleurs que la misère accable, — Réduites, pour manger, pour vivre au jour le jour, A vendre chaque soir un peu de leur amour ? ”

“ Qu’opposerait-il à nos mille partis-pris, à nos décisions sentimentales, à cette façon que nous avons de voir tout de suite les choses sous le jour le plus déterminé ? Dès qu’il paraît à nos yeux, le tableau de la réalité a toutes ses nuances. ”

“ Pourquoi s'imposer tant de peine, A quoi bon souffrir tant de maux, Pour atteindre à la gloire humaine ?
Si grand qu'y soit votre domaine, Vous trouvez toujours des égaux : Pourquoi s'imposer tant de peine ? ”

“ Le traître les a conduits dans son châtelet des Îles, à bon droit surnommé la Prison douloureuse, et vous seul pourrez les en tirer. — Dites-moi, demoiselle, quel était votre message ? — Ma dame m’avait chargée de vous recommander de garder votre cœur d’un amour indigne de vous ; car il vous empêcherait de monter en prix. La valeur des chevaliers grandit ou diminue en raison de la bonté, de la valeur de la dame qu’ils font vœu d’aimer. ”

“ Quiconque sait aimer comme nous porte avec soi le principe des plus grandes et des meilleures actions, les prix des sacrifices les plus pénibles, le dédommagement de tous les maux. Adieu, mon bien-aimé, adieu !
541
[À BUZOT, À CAEN [102] .]
7 juillet [1793, — de Sainte-Pélagie] .
Tu ne saurais te représenter, mon ami, le charme d’une prison où l’on ne doit compte qu’à son propre cœur de l’emploi de tous les moments ! Nulle distraction fâcheuse, nul sacrifice pénible, nul soin fastidieux ; point de ces devoirs d’autant plus rigoureux qu’ils sont respectables pour un cœur honnête ”

“ Songez à ce que madame de Verseuil a droit d’attendre de votre dévouement, après les assurances qu’elle a reçues hier ; et craignez d’irriter son orgueil, ou d’affliger son cœur par un abandon subit, inexplicable. ”

“ Calme-toi, lui dit-elle, et résignons-nous à ton sort. Sois généreux, n’abuse pas de ton empire : je suis sans courage contre ta douleur, tu le sais ; ne permets pas que j’y succombe ; laisse-moi tous mes droits à ton estime. ”

“ Et le devoir d’amour payer
Qui franc cœur a, prisé et droit.
Car franc vouloir maintient et croit
Que c’est durté et mesprison,
Tenir un haut cœur si estroit
Qu’il n’ait qu’un seul corps pour prison. ”

“ Il est vrai, madame, répondit le général ; mais je suis toujours peu empressé d’apprendre à mes amis de semblables malheurs. Il est si rare qu’il n’y ait pas là quelqu’un à qui cela ne fasse une peine cruelle ! ”

“ Perpétuera-t-elle mes embarras? Une vie préparée à tous les dévouements, que j'ai longtemps appelés de mes désirs et dont l'occasion seule m'a toujours fait défaut, doit me trouver prêt à tous les sacrifices. ”

“ C’est pour vous être agréable, pour vous obéir que j’ai soustrait ce livre... la clef est à son fermoir, je ne l’ai pas ouvert.
— Eh bien ! ouvrons-le... Maintenant ce que vous appelez la méchante action est commis. Il ne s’agit plus que de me rendre un grand service. Hésitez-vous encore ? ”

“ Loin des affaires dévorantes,
Narguant le mouvement des rentes,
Les petits faits, les grands discours,
Voltiger à travers la vie,
N’avoir qu’un souci, qu’une envie :
Plaire, plaire encore et toujours ! ”

“ Et vous, Madame, dont cette fleur est l'emblème, Comment douteriez-vous du jugement suprême Qui ressort sans appel de cet égrènement?
S'il vous plaît de savoir comment chacun vous aime, Interrogez ! L'arrêt sera toujours le même : Non pas un peu, beaucoup, mais passionnément. ”

“ Montrer ses joies, n'est-ce pas une indiscrétion ; montrer ses peines, n'est-ce pas une lâcheté ? D'ailleurs elle n'était plus tout à fait sûre de ses joies, et ses peines étaient encore bien indécises. ”

“ Se vivre vueil, ne puis plus soustenir
Vostre escondit qui m’oste mon salaire
Et plus vous serfs et plus m’estes contraire,
Dame d’onneur, me haïez vous sur tous,
Voulez vous donc que je muire pour vous ? ”

“ Nous nous résignons à porter la peine de notre témérité, s'il n'apparaît pas, à la fin de ce récit, que son but est !a glorification, par la souffrance, du plus impénétrable sentiment féminin; nous nous condamnons à tous les regrets, si, archer inhabile, nous manquons le but. ”

“ LE MAIRE, avec autorité. Trouves-tu donc mauvais qu'en épousant ma fille il ait épousé les intérêts du pays ?
MAÎTRE PIERRE. Je trouve mauvais. je trouve mauvais. je vous trouve mauvais tous tant que vous êtes, paysans, race ingrate et jalouse, qui craignez comme un accident le bonheur d'autrui ! Vous vous portez bien, grâce à moi ; vous mangez du pain que j'ai semé; vous êtes riches, parce que je l'ai voulu. ”

“ Femmes en pleurs ou en prières, couples d’époux résolus ou désespérés, vieillard inquiet ou insouciant enfant, ces figures, disposées, de profil, avec une variété savante du rythme linéaire et du jeu des ombres, en des attitudes appropriées, sont presque toutes aussi remarquables par la souplesse ferme de l’exécution que par la justesse et quelquefois par la nouveauté de l’attitude. ”