Tembé

“ Il est sorti quelque lumière de ce fleuve, depuis lors... Les chevaliers de la Table Ronde, allez-vous dire... Sans doute, mais c’est la flamme qui court dans la plaine, le feu de l’éclair parmi les nuages... Pour nous — c’est dans un clignotement de clarté que nous vivons — et puisse-t-il durer aussi longtemps que tournera ce vieux globe !... Hier pourtant, les ténèbres étaient encore ici... Imaginez l’état d’âme du capitaine d’une jolie... comment appelez-vous ça ! ”

“ Pour triompher de moy, a mon âme ravie.
Mon esprit erre en bas en la plaine obscurcie,
Et mon corps au tombeau croist le nombre des morts.
Ma vie sous l'horreur des meurtrissants efforts
Qui bourrellent mon cœur, de moy s'est departie. ”

“ « Prends cette femme, et précède-moi vers l’endroit que je vais t’indiquer. (Et il m’indiqua l’endroit en me le spécifiant de telle sorte que je le compris bien.) Et là tu trouveras telle tombe au milieu des autres tombes, et tu m’y attendras ! » ”

“ Mais qui peut lutter contre le ciel ? La pluie redouble ses fureurs, et la débâcle. Une débâcle! Les moments qui précèdent une débâcle, c'est ce que je connais de plus exquis en fait de plaisirs innocents. Seulement, si pour franchir le ruisseau les dames montrent leur fine jambe, je laisse la débâcle, et je suis de l'œil les bas blancs jusqu'au tournant de la rue. Et ce n'est là qu'une petite partie des merveilles qu'on peut voir de ma fenêtre.
Aussi je trouve les journées bien courtes, et que faute de temps, je perds bien des choses.
Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle Tom. ”

“ Je commence debout et j’achève à genoux.
Comme au creux du rocher vole l’humble colombe,
Cherchant la goutte d’eau qui tombe avant le jour,
Mon esprit altéré, dans l’ombre de la tombe,
Va boire un peu de foi, d’espérance et d’amour ! ”

“ Quand l’automne glacé désole nos rivages,
Les pauvres fleurs des champs s’inclinent pour mourir
Et jonchent les sentiers dans les sombres bocages :
Ainsi mon cœur va se flétrir !
Que ne puis-je, ô mon Dieu ! descendre dans la tombe,
Comme un rameau sans sève et la feuille qui tombe,
Puisque tant de malheurs s’attachent à mes pas ! ”

“ Jusqu'au bord de la tombe, en fidèles amants, Vous vous serez chéris d'une égale tendresse.
Ah ! pour que le Destin ne vous sépare pas, Quand l'heure sonnera, que l'ange du trépas Vous porte aux régions de lumière inondées
Où l'esprit des rêveurs, s'élançant hasardeux Par l'au delà des temps, voit les âmes soudées, Vers l'éternel séjour s'envoler deux à deux. ”

“ Que le geste de tes doigts
Me soit la fourche ou la palme,
J’aurai fait ce que je dois,
Je suis calme.
Avec grâce, en beau guerrier,
Je tomberai, si je tombe,
Pour qu’on plante un vert laurier
Sur ma tombe. ”

“ L’humble ruisseau coulait pour féconder les champs,
Sans se parer des bruits qui proclament la gloire.
Les saints du Paradis l’avaient abandonné
Au sort des mortes eaux qu’un venin désanime,
Et son cours sinueux demeurait anonyme,
Comme un héros obscur à l’oubli destiné. ”

“ Donne et reçois, et suis la règle en toute chose, Et tant que tu vivras choisis les chemins sûrs. Nous ne pouvons plus rien, lorsque la tombe est close, Pour mériter les biens futurs.
Toute chair est semblable à l'herbe des prairies, Toute chair est pareille à la feuille des bois : L'une vient, l'autre meurt, et les feuilles flétries Vont joindre celles d'autrefois !
Et tout ce qui sortit de l'argile y retombe, Et le temps, qui détruit ce que font les humains, Frappe le travailleur et le jette à la tombe Avec le travail de ses mains. ”

“ Où les poitrails ouverts et les faces coupées
Au fil de l’acier froid s’effrangent en haillons.
Et jusqu’au jour ce fut ainsi. Nuit et tempête
Au fond tourbillonnant du gouffre en entonnoir !
Le flot, le vent, le roc, luttèrent dans le noir,
Aux sanglots du tambour, aux cris de la trompette. ”

“ On n’entre pas dans ma demeure
À minuit ainsi, sans façon.
— Ouvre. — Ton nom ? — La neige tombe,
Ouvre. — Ton nom ? — Vite, ouvre-moi !
— Quel est ton nom ? — Ah ! dans sa tombe
Un cadavre n’a pas plus froid. ”

“ Assis au pied d’un hêtre et seul, au sifflement
De l’air froid je prêtais l’oreille, et tristement
Contemplais le déclin des choses de nature,
Lorsqu’un craquement sec dans l’arbre épais et haut
Retentit, et je vis à mes pieds aussitôt
Tomber en tournoyant un débris de ramure. ”

“ La tête couverte de mousse, vous jetez sur vos compagnes, à vos pieds renversées, un regard triste mais majestueux ! La terre, les débris, nous les cachent ; des ronces et de hautes herbes les couvrent encore de leur ombre. ”

“ La tombe, c'est la cour que vous avez choisie Pour y semer les fleurs de votre poésie, La cour de ce vieux roi d'un orgueil délirant Par ceux qui se faisaient petits, surnommé grand.
La révolution a renversé l'idole Et nous voyons un homme égoïste et frivole Où nos pères voyaient un demi-dieu. — Pour vous Je crois que vous pensez à peu près comme nous ; Vous avez nos amours et vous auriez nos haines Si l'art ne vous gardait sur ses hauteurs sereines. ”

“ Ne vous semble-t-il pas, à vous, les cœurs pensifs, Voir passer des mortels la blême et triste foule Que l'âpre mort poursuit vers la tombe, et qui roule, Pêle-mêle, étouffant ses murmures plaintifs?.
— La tempête et la mort quelquefois font silence ! ”

“ Dans le bruit du triomphe et des glaives heurtés,
On creusera la tombe ; aux champs ensanglantés,
Les vierges sans pleurer conteront l’étrangère,
Aux lieux où l’on vainquit la terre est plus légère
Et les roses croîtront dans le sang bien versé. ”

“ Vois, — c’est un météore ! il éclate et s’éteint.
Plus d’un grand homme aussi, d’un mal secret atteint,
Rayonne et descend dans la tombe.
Le vulgaire l’ignore et suit le tourbillon ;
Au laboureur courbé le soir sur le sillon
Qu’importe l’étoile qui tombe ?
Ah ! tu n’es point ainsi, toi dont les nobles pleurs
De toute âme sublime honorent les malheurs !
Toi qui gémis sur le poëte ! ”

“ Comme un daim effaré qu'une meute poursuit, Dans un gouffre profond qui tout à coup s'entrouvre, L'onde vertigineuse arrive avec fureur, Rebondit sur le roc, le déchire et le couvre De flots d'écume et de vapeur. ”

“ Qui volent par les champs où déjà la nuit tombe.
Dans la morne prairie, au bord des tristes eaux,
Longtemps je veux songer à la vie, à la tombe.
L’air glacé fixera les nuages transis,
Et le couchant mourra doucement dans la brume. ”

“ Et ta tête brûlait, parmi ma fête
De chocs sur chocs, contre les blocs de la tempête.
Et maintenant, à ta rampe, pendant la nuit,
Je suis l’image accoudée et brûlante
Qui se penche sur ton ennui. ”

“ Comme les cœurs flétris tu demeures sans joie !
Ta grève de rochers tristement se déploie
Autour d’une eau stagnante où grouillent des poisons.
La ville a mis sur toi la lourdeur d’un suaire,
Où tes oiseaux parlaient la langue du vrai Dieu. ”

“ Tout s'épanouit pour la tombe, Et rien n'est brillant que le ciel.
Navigateur d'un jour d'orage, Jouet des vagues, le mortel, Repoussé de chaque rivage, Ne voit qu'écueil sur son passage, Et rien n'est calme que le ciel. ”

“ Les chutes évitées ne hâtaient pas le battement languide de leurs cœurs ; le rugissement des lames bouillonnantes au-dessous d’eux résonnait dans leurs oreilles, affaibli et continu, comme un bruit indistinct venu d’un autre monde : le vent emplissait leurs yeux de larmes et, à lourdes rafales, tâchait de les déloger des postes périlleux où ils se balançaient. ”

“ Je ne vois, à tant de souffrance, d’autre terme que le tombeau. ”

“ Tes bras durs, tes rameaux fumeux,
D’autre part, creusant vers l’abîme,
Tu peux repousser l’infini
Qui n’est fait que de ta croissance,
Et de la tombe jusqu’au nid
Te sentir toute Connaissance ! ”

“ Elle s’ouvre et se ferme souvent,
Et du doigt on désigne une âme
Qu’on enterra au son du canon bruyant.
Mais la terre descend mollement,
La terre se ferme à nouveau,
Pendant que l’herbe d’un geste lent
Recouvre la tombe du héros... ”

“ Ma jeunesse est pareille à la pauvre passante :
Beaucoup la croiseront ici-bas dans la sente
Où la vie à la tombe âprement nous conduit ;
Tous la verront passer, feuille sèche à la brise
Qui tourbillonne, tombe et se fane en la nuit ”

“ Et le soir, dans les airs comme obscurcis de cendre,
Tu sens un froid de tombe autour de toi s’épandre,
Et tu crois voir monter la poussière des morts.
En vain l’immensité te couvre de son ombre ”

“ Trempé jusqu’aux os, glissant dans la boue, clapotant dans les flaques d’eau, et ne voyant sa route qu’à la lueur des éclairs, tant l’obscurité était profonde, il se sauvait, pris d’une peur grande comme le danger auquel il venait d’échapper. ”

“ Les voilà qui bouillonnent, se gonflent, se brisent, et grondent comme travaillées par le feu ; l’écume poudreuse rejaillit jusqu’au ciel, et les flots sur les flots s’entassent, puis, avec le fracas d’un tonnerre lointain, surmontent la gorge profonde. ”

“ La voix du petit homme s’était élevée peu à peu, avait grossi ; elle éclatait, maintenant, en tempête. Et les gestes étaient appropriés au ton, et le bonnet de laine s’agitait comme la cime d’un tremble dans l’orage. ”

“ Mon haleine enfle les voiles, hérisse les flots, disperse les nuées, précipite la tempête et l’avalanche ; mes caprices font trembler les hommes, et je les brise comme des fœtus, eux et leurs plus formidables ouvrages de pierre ou d’airain. ”

“ Si, perçant les flots de sa cime,
Une paille au bord de l’abîme
Retient leur flottante cité !
Les courants ont lavé le sable ;
Au soleil montent les vapeurs,
Et l’horizon insaisissable
Tremble et fuit sous leurs plis trompeurs. ”

“ Mais la voix claire et musicale qu’ils connaissaient si bien monta, calme et résolue comme toujours, de l’abîme froid et blanc de cette tombe.
— « Je suis ici, mon fils, et que Dieu soit loué, nous ne sommes pas blessés. » ”

“ Sommeil léthargique du tombeau, tu me quittes encore une fois ! 0 mort! d'où vient cette permission de ta puissance, toi qui poses ordinairement un sceau éternel sur la tombe de ta victime? Doux réveil qui me permet de voir les descendants de ces Français que j'ai tant aimés; mais réveil affreux peut-être , qui doit me rendre le témoin de nouvelles horreurs. En ce moment le soleil n'éclaire point l'univers; tout est dans le plus profond repos , tout dort, une ombre seule veille. ”

“ Des vers, s’ouvrant en foule aux regards du soleil,
Sont ce peuple de fleurs au calice vermeil.
Et les monts, en torrents qui blanchissent leurs cimes,
Lancent des vers brillants dans le fond des abîmes. ”

“ Oh ! quelle horrible mort et quel horrible amour
L’attendent !...
Le bouvier
L’attendent ! Vivrait-elle encor ?
Une femme
L’attendent ! Vivrait-elle encor ? Déjà le jour
Tombe... La nuit bientôt gravira la montagne. ”

“ Où la masse des eaux oscillantes surplombe
Un instant le mur de sa tombe,
Et plonge d’un bond au gouffre dévorateur.
Mais, voici qu’aux solitudes que l’Ourse éclaire
Se lève le vent pur de la plante polaire. ”

“ La tempête où nous nous démenons empire ces causes singulièrement ; suffoquant d'une poussière brûlante, tournant sur nous-mêmes, aveuglés, nous cherchons en vain la bonne piste. Qui songerait à chanter dans ces tourbillons avec la bouche pleine de sable ? ”

“ Les hommes de cette génération se coiffaient en coup de vent. Sans doute une brosse savante imprimait ce désordre à leur chevelure ; mais ils semblaient toujours exposés aux orages et battus de l’aquilon. Mon père, tout simple qu’il était, avait sa part de coup de vent et de mélancolie. ”

“ Dans l’écume des flots va se perdre et mourir.
Ses doigts endoloris commencent à s’ouvrir ;
Sa main n’a plus de force ; elle glisse, elle glisse...
— Jure, dit le démon, je finis ton supplice !
Tout est sourd à sa voix, hors le vent qui gémit. ”

“ Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,
Car j’éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux. ”