Ulane

“ J’ai dit plus haut qu’au point où s’élève la Chartreuse la chaîne s’ouvre, et qu’une plaine légèrement inclinée monte entre ses deux bras élargis jusqu’à la mer. Or, en regardant tous les jours la mer monter à l’horizon bien au-dessus de cette plaine, ma vue et mon raisonnement commettaient une erreur singulière : au lieu de voir que la plaine montait et qu’elle cessait tout à coup à une distance très-rapprochée de moi, je m’imaginais qu’elle s’abaissait en pente douce jusqu’à la mer, et que le rivage était plus éloigné de cinq à six lieues. ”

“ De superbes allées de manguiers mènent d'un bâtiment à l'autre, et jusqu'au bord de l'eau, car le poste domine la rivière qui forme ici une vaste boucle, et des fenêtres de notre donjon, nous pouvons admirer les courants rapides et les rochers noirs de l'Uelé qui coule à nos pieds. ”

“ Je connais bien maintenant ce lac brumeux d’Auber, — cette humide région de Weir — je connais bien maintenant cet étang fangeux d’Auber, ces bois de Weir, hantés par les goules. »
Ulalume a été l’objet des jugemens les plus divers. La pièce fut peu comprise en sa nouveauté ; elle devançait les temps du symbolisme et du mot imprécis à dessein. Un ami de l’auteur [23] la recommanda dans une revue « comme un exercice de langage », une « jonglerie de mots rares, exquise d’adresse et très piquante », bref, « une curiosité philologique » ”

“ I. Quand on descend des collines doucement arrondies qui forment le bassin de la Lys et qu’on s’avance vers la Mer du Nord, on voit se dérouler devant soi de vastes plaines parfaitement unies, bornées à l’horizon par une ligne de monticules de sable d’une blancheur éblouissante. Cet ourlet, légèrement ondulé, qui se détache nettement entre l’azur du ciel et le vert foncé des prairies, ce sont les dunes qui protègent les terres basses contre les vagues de l’Océan. Les habitations sont rares. ”

“ Nous gagnons la plaine en suivant le cours de l’Allar. Très large dans les parties où le peu de résistance de la roche lui permet d’étendre indéfiniment son lit, cette rivière est, partout guéable. A la base de la montagne, formée d’un poudingue très dur, elle s’étrangle brusquement; son lit se creuse, la rapidité de sa course s’accroît, c’est un véritable torrent. Nous éprouvons, pour la traverser, les plus grandes difficultés, accrues encore par le mauvais vouloir d’une étrange tribu qui campait sur ses bords. ”

“ Déjà le vent de la mer était maître de la plaine. Quelques siècles encore, et l'Océan, dans son avance lente mais implacable, allait faire rentrer dans son domaine la plaine tout entière, et l'homme ne devait plus avoir qu'à lui en disputer les derniers débris. ”

“ A huit heures nous faisons halte au bord d’un petit ruisseau qui descend de l’Olympe et va, après mille sinuosités, rejoindre l’Ulufer. Sur ce lit semé de cailloux coule un filet d’eau limpide ; mais, survienne un orage, et ce ruisseau, devenu torrent, charriera à flots une eau jaunâtre, mêlée de terre, de roches, de détritus de toutes sortes, et deviendra infranchissable. Aujourd’hui il est abordable, doux, tranquille et joli au possible sous les brûlants rayons dont le soleil inonde la plaine. ”

“ Les mules, dit Ulloa, peuvent à peine monter jusqu’au pied de cette formidable roche ; mais de là jusqu’au sommet, les hommes sont forcés d’aller à pied, en montant, ou plutôt gravissant pendant quatre heures entières. ”

“ Et Nele ferma les yeux d’Ulenspiegel, & Ulenspiegel ferma les yeux de Nele. Et ils virent un cruel spectacle.
Ciel, terre, mer étaient pleins d’hommes, de femmes, d’enfants travaillant, voguant, cheminant ou rêvant. La mer les balançait, la terre les portait. ”

“ « Les seuls endroits où l’on ait un peu d’air, où l’on aperçoive le ciel, sont les bwengu, clairières marécageuses, occupant la rive des ruisseaux; en saison des pluies elles sont généralement inondées; en saison sèche une herbe haute y pousse, qui y réunit, chaque nuit, les buffles et les éléphants (1) . »
Dans toute la zone forestière de l’Uele le sol est, au dire de beaucoup de voyageurs, d’une pauvreté remarquable, le plus souvent quelques centimètres à peine d’humus recouvrent la limonite et les argiles rouges. ”

“ Mais le soleil revient; la plaine est sans limite; toujours du sable qui étincelle, des rochers qui s'embrasent. Aux rayons dévorants se joint l'haleine absorbante du simoun 1 ; le bois est tordu, l'ivoire se fend, le papier se brise dès qu'on le froisse ; la moelle des os se dessèche ; les outres sont vides. La poussière emplit les oreilles, bouche les narines ; elle passe en nuées épaisses, forme des colonnes de plus de mille pieds de haut, qui traversent la plaine en tournant, ou fuient dans tous les sens, au gré de chaque tourbillon. ”

“ L'îlot dont le torrent vous sépare à la forme d'un navire. A sa poupe, la rivière continue à couler suide gros blocs de pierre qu'elle recouvre à peine et qui reproduisent à sa surface cristalline toutes les nuances du fond, mêlées aux reflets du ciel et des arbres. Un vieux bouleau se détache du bord, penche au-dessus de la rivière son tronc blanc, rocailleux et moussu à sa base, et laisse tremper dans l'eau, qui les entraîne et les agite perpétuellement, ses longues branchettes menues, noires et souples. ”

“ J’avais devant moi une immense plaine, jadis façonnée par les flots et couverte de grosses vagues de terre. L’océan l’avait faite à son image. Sur toute cette plaine verdoyait un gazon fin et rare, brouté par quelques moutons maigres. Au fond était la mer qui venait ridée à très petits plis, rapide, et envahissant le sol par larges nappes. ”

“ Aujourd'hui comme autrefois, l'aulne avec ses nombreux rameaux, sa tête large et touffue, est toujours l'arbre chéri des Naïades; il n'est pas un ruisseau qu'il ne protège de son ombre pendant que ces nombreuses racines soutiennent les talus, protègent les terres et empêchent les éboulements. ”

“ Philoctète a paru dans la Revue Blanche du 1er décembre 1898.
PREMIER ACTE Ciel gris et bas sur une plaine de neige et de glace.
SCÈNE I ULYSSE et NÉOPTOLÈME
NÉOPTOLÈME
Ulysse, tout est prêt. La barque est amarrée. J’ai choisi l’eau profonde, à l’abri du Nord, de peur que le vent n’y congelât la mer. Et, bien que cette île si froide semble n’être habitée que par les oiseaux des falaises, j’ai rangé la barque en un lieu que nul passant des côtes ne pût voir.
Mon âme aussi s’apprête ; mon âme est prête au sacrifice. Ulysse ! parle, à présent ; tout est prêt. ”

“ Mais quand tu poursuis majestueusement ta marche dans le fleuve, à ta vue les verts rivages, à ta vue la troupe azurée des poissons, à ta vue l’onde limpide s’émerveille. La vague bouillonne, se divise et reflue en courant sur l’une et l’autre rive. Ainsi parfois, dans les gouffres de l’Atlantique, si, poussée par les vents ou par son élan vers la plage, la Baleine refoule les flots qui se déchirent, les vagues surgissent immenses, et les montagnes voisines tremblent de décroître. ”

“ Nos plaines sont sans borne, et le fer des charrues
Ouvre des chemins aux moissons.
Notre fleuve est immense et sa rive est féconde.
Quelle écharpe d’argent pourrait draper le monde
Comme ses flots pleins de frissons !
L’hiver, le ciel est gris, mais les plaines sont blanches ;
Bien des arbres sont nus, mais l’hermine des branches
N’a d’égale sur nul manteau. ”

“ C’est une jolie rivière ombragée d’aulnes, d’ormes, de peupliers, qui se penchent sur les eaux de manière à nous faire un berceau, sous lequel on s’enfonce pour éviter, en rasant le bord, les tourbillons du centre, malheureusement le courant est très fort et retarde singulièrement notre marche. ”

“ Des ruisseaux un déluge a fait de lourds torrents
Qui roulent, pêle-mêle, écumeux, dévorant
L’étendue, au travers des landes, des pacages,
Et changeant en lacs fous les stagnants marécages.
Mais l’eau dort plate autour d’un grand tertre escarpé,
Tout hérissé de bois. Lent, le soir est tombé.
Dans l’air mort, où s’ébauche un soupçon de tonnerre,
Rôde, vitreux, magique, un jour de luminaire.
Et, lorsqu’au plus épais d’une torpeur d’extase
Un crapaud, goutte à goutte, épand son fin solo,
C’est du rêve de voir à cette unique phrase
Surgir une île verte en des profondeurs brunes,
Entre le blanc du ciel et le jaune de l’eau, ”

“ Lorsque les hommes ont fait une pêche fructueuse, on en distribue le produit à tous les villages voisins. Il nous arrivait ainsi de participer à ces libéralités : certains chefs nous envoyaient des paniers de poissons.
Un jour, à demi couché dans une barque, je me laissais entraîner vers les petits récifs qui entourent l'île ; je rêvais, je cherchais au ciel, non pas ce consolateur mystérieux, infini, que les âmes prétendues mystiques matérialisent ou que les matérialistes comme moi subtilisent jusqu'à l'hypothèse, mais tous les souvenirs errants, épars de ma jeunesse, de mes meilleurs jours. ”

“ Les plaines, riantes en été sous les flots mouvans des moissons, prennent en hiver une teinte de profonde tristesse; les perspectives sont généralement monotones, et les larges horizons ne s’ouvrent qu’aux approches de la mer. Cette terre d’un si vulgaire aspect porte en elle tous les élémens de la richesse. ”

“ Ce ne sont pas seulement les côtes, dit Ulloa, qui sont habitées et peuplées d’Anglais ; tout l’intérieur du pays, à plus de cent milles de la mer, l’est également. On n’y rencontre que des villes, des bourgades, des villages et des maisons de campagne. Tout est défriché, cultivé, fertile. Ainsi cette laborieuse nation jouit du fruit de son travail, et ne cesse de cultiver la terre sans se reposer, comme d’autres, sur de vaines idées de fertilité naturelle du pays. ”

“ Le soleil est haut maintenant et ses rayons rendent transparente la buée qui rase le sol. Ici, la plaine est brune, découpée en rectangles et la buée traîne aux creux des sillons où un récent orage à fait des flaques d’eau. Là, des grains murs balancent leur houle d’or. ”

“ Aux sentiers moussus faisait suite une grève de sables micacés. C’est là que j’ouvrais mon livre, à l’ombre des aulnes et des charmes, disant à demi-voix les vers suaves du poète des Amours, bercé par le ramage des fauvettes et des mésanges, et pensant à Jeanne que j’espérais entrevoir en arrivant près du moulin.
III
Un jour, au bord de la Reliane, j’aperçus une barque de pêcheur, retenue à la branche d’un aulne par une simple cordelette. ”

“ Des fumées montent. Sous la pâleur irisée du vaste ciel, à droite et à gauche, des ondulations boisées s’allongent, en demi-cercle, et, vers le Nord, s’échancrent largement pour découvrir un horizon de plaine, infini et bleuissant comme la mer. ”

“ OULANA 155
ni faim ni soif, et on ne sent pas le froid ; on ne voit pas l'orage, et la mort arriverait que je ne' la sentirais pas. Lorsque je reviens dans ma chaumière, mon coeur se serre, quoique mes enfants m'embrassent, que ce soit mon foyer; mais ma vie n'est plus ici. Cet amour seigneurial est beau; pourquoi passe-t-il comme un éclair, et pourquoi après lui, est-il si pénible de vivre?
En ce moment son mari s'éveilla, et Oulana s'approcha de la cheminée où les bûches noirâtres commençaient à s'éteindre. ”

“ Et cependant une telle douleur vous tue rarement; seulement elle accable, tourmente, irrite, mais elle n'ôte pas la vie. Chaque jour pèse davantage à Oulana, chaque jour son chagrin est plus écrasant, mais l'espoir luit encore et elle répète : il reviendra.
OULANA 251
Quand elle est assise dans sa chambrette, elle fixe des journées entières ses regards sur la fenêtre du côté de la route, et souvent si le fil de sa quenouille est rompu, elle attend, pendant des heures, l'oeil et l'oreille tendus, le roulement désiré de la voiture. Le soir, elle se promène sur les bords du lac ”

“ Sur la route, nous rencontrons à chaque instant des Ulhans éclairant le pays et des soldats menant des voitures attelées de chevaux, de mulets, de boeufs et allant en réquisition en dessinant des cercles plus ou moins étendus autour de leur résidence momentanée, c'est-à-dire ramassant les vivres pour les hommes, le foin et l'avoine pour les chevaux. ”

“ Le Loing, qui passe à Nemours, a le sommeil d’un étang et la vie d’une rivière ; les truites y fourmillent, les joncs y poussent, la rive y miroite. Aucun bateau à vapeur ne vient tuer le poisson, couper les roseaux et briser le miroir. ”

“ Ah ! que j’aime mieux la plaine unie et calme, çà et là semée de champs de blé et de trèfles verts ! la plaine où l’on va au hasard, sans crainte ni fatigue ; où l’on s’assied à l’ombre pour rêver.
Il y a dans ce petit poème de Uhland une pièce admirable, selon moi, par son esprit de tristesse et de mélancolie, et dont M. Henri Heine a imité le sentiment quelque part ”

“ Mers qui baignent la côte : l'océan Septentrional jusqu'au Rhin, l'océan Britannique entre le Rhin et la Seine, l'océan Gaulois entre la Seine et les Pyrénées. Il y a plusieurs îles appartenant aux Vénètes et nommées Vénétiques, et, dans le golfe d'Aquitaine, l'île d'Uliarus. ”

“ Ollon, près du Buis, Castrum de Aulono en 1284, qui appartenait dans le XVIIe siècle aux d’Agoult, est à l’extrémité d’une vallée encaissée ; l’eau d’Olle et la petite Olle, qui arrosent l’Oisans ; on appelle Oule et Houle, dans les Pyrénées, les vallées dont les parois sont formées de hautes montagnes taillées à pic, comme l’Oule de Gavarnie.
Ces noms paraissent avoir la même racine que hohl, creux, concave, en all. ; hol en tud. et en hol. ; hul en dan. ; Holle en all., est le trou par excellence, l’enfer. ”

“ L'Ulûnda est un pays couvert d'épaisses forêts, légèrement ondulé, et entrecoupé de savanes et de cultures, arrosées par de nombreux cours d'eau, dont plusieurs vont au nord, alimenter le Congo.
A l'ouest, une large plaine s'étend jusqu'au Lovale; sablonneuse pendant la saison sèche, avec des rangées d'arbres au bord des lacs de torrents, marécageuse pendant les pluies. C'est au centre de cette plaine que s'opère le partage des eaux entre le Zaïre et le Zambèze ; mais dans la saison humide les affluents des deux fleuves se confondent en un vaste marécage. ”