Vacataire

“ Ah ! l’heureux temps que celui des vacances ; pas les vacances des gens âgés, pas les congés de quelques jours que s’accordent les hommes d’affaires, mais les bonnes et longues vacances, les vraies, les seules, celles qui durent deux mois et que prennent les écoliers et les étudiants, pendant lesquelles on n’a d’autres soucis que celui de se laisser vivre et où l’esprit et le cœur deviennent libres et joyeux comme l’air frais qui traverse les feuillages par les beaux jours d’été. ”

“ Vacance.—On a tort de confondre, comme il arrive souvent, vacance, au singulier, avec vacances, au pluriel. Le premier signifie: le temps pendant lequel une place, une dignité n’est pas remplie. Durant la vacance du saint-siège. Le second se dit du temps où les classes, les tribunaux, ou les chambres vaquent: Les élèves sont en vacances; certains tribunaux n’ont point de vacances.
Vague.—Vague froide est un anglicisme (cold wave) dans le sens de vent froid, de couche d’air froid. ”

“ J'espère que tu as forgé pour ces vacances une volonté au service d'un plan précis. Elles ne seront sans nuages, agréables à ton cœur, à ton esprit qu'en étant à la fois utiles. Ces vacances font partie de ta vie. Ne crois pas que ce soit du temps à gâcher : délassement, variété, mais pas de gâchis ; ça demande l'effort, mais tout bonheur veut un effort.
Chère petite soeur, notre Monette, je t'embrasse de tout mon cœur. Forme-toi une âme saine. ”

“ C'est la mélancolie des jours de rentrée. Sur les fils électriques et sur les auvents des toits, les hirondelles se rassemblent pour leur lointain voyage vers des ciels plus cléments.
Autobus et express roulent tristement en sens inverse, ramenant vers les villes tous ces « vacanciers » qui, patinés par les divines morsures du soleil, n'emportent que d'obsédants souvenirs de beaux jours de lumière et de joie...
Et l'on part, un matin, non sans regarder le décor automnal des jaunissants peupliers. ”

“ Dans le tracas du voyage, des courses de montagne, des parties sur les lacs ou des promenades aériennes, à l’hôtel, aux tables d’hôte, les jeunes fiancés ont le temps et la facilité de s’étudier et de se bien connaître. ”

“ Voyageurs qui traversez nos contrées en passant d'un hôtel renommé à un autre non moins célèbre, d'un bateau à vapeur à une chaise de poste et de tables d'hôte en tables d'hôte, évitant avec soin les mauvais gîtes, les vallées peu fréquentées, les petites auberges de village et les chalets dans la montagne, combien peu je vous porte envie ! ”

“ Quand un voyageur, ayant marché longtemps sur un chemin rocailleux et pénible, aperçoit tout à coup à l'horizon le but de son voyage, on le voit tout boiteux précipiter sa marche et courir vers le gîte où le repos l'attend. ”

“ Mais surtout, pour une multitude de petites gens de la grande ville, pour la foule noire enchaînée dans la puanteur des usines et la fièvre des comptoirs, c’est le voyage idéal et rêvé qui fait patienter six jours de la semaine, et qui, pour cinq sous, donne quelques bonnes heures de soleil, de fraîcheur et d’oubli. ”

“ Elle n’a jamais besoin de repos ; pour elle, la campagne, c’est Newport, le chemin de fer, le yacht, la réception, pendant quelques semaines, de ses amis et connaissances dans une villa où l’on s’amuse. Ne lui parlez pas de repos prolongé aux champs, des intérêts simples et des obligations sérieuses de la vie rurale ; le rocking chair où elle se balance des heures de suite illustre mieux que tout le reste son mouvement perpétuel. ”

“ C'est vrai, mes enfants, ces longues vacances qui semblaient ne devoir jamais finir, les voilà qui se précipitent vers leur terme, et bientôt il faudra songer aux adieux, puis, un triste matin, recommencer votre voyage loin de la France. Au tournant de la route, en jetant les yeux sur le toit qui disparaît, sur cette fumée d'un feu qui ne brûlera déjà plus pour vous, votre cœur se serrera, alors vous repasserez vos vacances, et, en les repassant, vous les jugerez ”

“ « Vacanciers », néologisme qui, sous une forme péjorative, englobe tous ces heureux de la fortune qui ont la chance de venir se reposer quelques semaines à la campagne des épuisantes fatigues qu'engendrent les déplorables conditions d'hygiène des villes et l'intensif surmenage de la vie citadine. ”

“ Il lui aurait fallu une vie d'aventures, voire même une roulotte bariolée pour courir de bourg en ville, parader, recueillir des bravos. Incapable de se plier aux exigences d'une vie modeste mais assurée, il eût de beaucoup préféré vivre dans l'imprévu, connaître les jours de liesse et d'abstinence, le gîte à la belle étoile et les hôtels somptueux. ”

“ Des vignes vierges, ceux qui font de ce logis
Le royaume du bon accueil et du bien-être.
Vive l’hôte chez qui l’on aime à revenir !
Car le gîte n’est rien, c’est la grâce du maître
Qui l’embaume à jamais au fond du souvenir. ”

“ Ces heures de repos et de flânerie, lorsqu'on a donné à manger aux chevaux et qu'on les a pansés, que les bagages sont défaits, les lits de camp dressés à l'abri d'une moustiquaire et le repas du soir préparé, sont remplies d'un sentiment de suprême contentement. J'ai toujours adoré ces moments de calme et considéré ce qu'ils m'apportent comme la meilleure chose que la vie puisse me donner. A de tels instants, les raffinements de la civilisation et les conventions sociales apparaissent singulièrement puérils. En outre, on tire grand profit d'une expédition de ce genre. ”

“ Et il semble qu'on ne loge pas dans un hôtel, mais qu'on se repose, dans une maison amie, bâtie là pour servir de halte et de séjour à ceux qui passent, et où les énervés des villes, les fatigués de l'étude, trouvent, aussi bien que les touristes et les grimpeurs, un bienfaisant repos, le calme de l'esprit et des nerfs, la joie de la vie et de la santé. ”

“ Tout le monde prends des vacances dans ce siècle de progrès: députés, sénateurs, secrétaires d'État, garçons de café, journalistes et fumiste,—ceux-ci bien peu.—Comme je suis de tout le monde, je me donne congé et je cours à mes vacances, que ne seront pas stériles, je vous le promets. ”

“ Tu veux savoir l’emploi de mes quatre journées de voyage. Ce n’est pas long, le récit d’un voyageur qui ne voyage plus, et le mien pourrait se résumer en quatre mots : j’ai fait douze lieues en lisant, j’ai écouté chanter un oiseau, j’ai vu couler la Creuse. J’ai dormi à Gargilesse, j’ai herborisé un peu, je suis revenu par le même chemin, lisant le même livre. J’ai fait halte sous le même arbre où chantait le même oiseau. Voilà les grandes aventures de mon excursion, et ce n’est guère la peine de les écrire; mais tu veux une causerie et un voyage. ”

“ Retenez votre hôtel à l'avance. Pour cela, consultez le Bædeker (le plus nouveau) : ne dépensez pas plus de douze francs par jour à l'hôtel.
AUX DAMES
On voyage en été comme on danse en hiver ; c'est une coutume, presque une obligation. Les uns s'en vont pour goûter le repos et détendre leurs nerfs au milieu de la verdure; à eux la solitude et les coins champêtres. Les autres se déplacent pour varier le théâtre de leurs plaisirs ; ils cherchent à se rencontrer sur la plage comme sur les boulevards, et s'habillent à la campagne avec le même soin qu'à la ville. ”

“ La Dépression des Vacances
Ma chère cousine, les vacances vont bientôt prendre fin... Quelques jours encore de flânerie, et tous les travailleurs auront rejoint leur poste... C’est le moment plein de troubles où l’on redoute le réveil brusque des réalités... Les nerfs sont détendus ; l’esprit assagi, repose ; il semble qu’on ne sache plus goûter que la paix, le silence, l’ombre harmonieuse des belles nuits, la splendeur émouvante des crépuscules teintés d’or... ”

“ Mais ce que j’aime en toi, sinistre hôtellerie,
C’est que toujours ta porte est ouverte au passant ;
Tous s’y viennent asseoir quand la gourde est tarie ;
On entre sans frapper, l’hôte est toujours présent. ”

“ Vendredi, plus jeune et plus alerte, maigre par devoir et sec par conviction, nous offre un siège rustique mais solide, et la conversation s'engage d'autant mieux que c'est ici le terme de notre excursion de ce jour. Les touristes n'abondent pas dans ces parages et l'arrivée d'un étranger est toujours un événement dans la vie de ces solitaires. ”

“ Quand tout est prêt, une moitié des voyageurs s'emballe, l'autre sort de la ville à pied, sous la conduite de l'hôte. Après qu'il nous a mis dans le chemin, ce brave homme prend congé; tous alors nous lui serrons cordialement la main en le remerciant avec effusion de ses bontés, et en lui exprimant le regret que nous avons de nous séparer de lui. ”

“ Reste ceux qui, venus ici à l'aventure, s'y sont fixés au hasard, avec cette étonnante facilité de l'Oriental à changer de lieu, de demeure, d'habitudes, à se poser comme l'oiseau là où le gîte est bon, sans motifs raisonnés, par pure paresse d'esprit, par indifférence à toutes choses. ”

“ C'est une douceur qui leur est particulière, une gratification extraordinaire de bon temps et d'heures fainéantes qu'ils prélèvent sur les vacances, et dont personne, parmi les gens du robe et d'affaires, ne jouit au même degré de licence, ni avocats, ni notaires, ni avoués, ni préfets, ni bureaucrates, ni ministres, ni vous surtout, ô joyeux écoliers, pour qui le mot vacances semble avoir été plus particulièrement inventé. ”

“ Oui, je comprends qu’il te soit triste de vivre parmi des étrangers, même très aimables pour toi... Et pourtant, mon enfant chérie, pourtant, je ne puis regretter que tu aies eu le courage de partir, de nous laisser !... D’abord, parce que je pense que ce séjour au bord de la mer sera fortifiant pour toi, après ta dure année de travail ; bien meilleur que les mois de vacances dans la petite fournaise qui nous sert de gîte, où la température se fait vite étouffante malgré nos persiennes closes dès que le soleil vient nous brûler... ”

“ Quant à notre manière de voyager, elle ne serait commode que pour nous qui voulons tout voir, et qui achetons volontiers un beau paysage au prix d’un mauvais gîte. Nous allons de patache en coucou, nous nous juchons comme nous pouvons sur les impériales, dans les rotondes, n’importe où. ”

“ Le séjour des colonies de vacances exerce sur les enfants une influence moralisatrice que nos maîtres sont unanimes à signaler. En trois semaines nous avons pu constater une grande amélioration dans leur langage comme dans leur tenue. Ce séjour développe en plus chez eux, non seulement l’esprit d’initiative, mais encore les bons sentiments. ”

“ Nous avions pris notre pension pour le dîner à l'hôtel Marin, et là, tous les soirs, une table d'hôte confortablement servie nous faisait oublier le régime de la mer, en nous préparant pour un avenir prochain à de nouvelles épreuves auxquelles, toutefois, nous ne pensions guère.
Un jour, qu'après le repas, nous devisions tous quatre avant de sortir, pour savoir quel emploi nous ferions de la soirée, l'arrivée d'un étranger attira notre attention. ”

“ Je te souhaite bonne chance et bon succès, tu le mérites et le sort te doit bien une petite halte de grande route, un gîte d'étape modeste, sur le chemin si fertile en cailloux que tu as choisi pour traverser la vie. ”

“ A M. ARSÈNE HOUSSAYE.
5
UN AMOUR EN VOYAGE
L'ESPRIT BUISSONNIER.
D'autres maudiront les voyages et les excursions vagabondes. Ils chanteront les douceurs du foyer, les charmes du pays, et décriront chaque détail de la vie de famille. Si un vent contraire les pousse loin du village et leur fait perdre de vue leur clocher, vous les entendrez, pris d'un mal intérieur, soupirer après le retour, et s'écrier, les yeux fixés vers la terre natale : At home, at home! ”

“ La première semaine des vacances se passe assez bien; si le garçon ou la fillette sont des travailleurs heureux, ils font une petite tournée de visites pour montrer leurs prix, ils les lisent, se font même prêter ceux des camarades. ”

“ Quelle bonne journée! et n'est-ce pas la meilleure des vacances pour le cœur?
Hélas! voilà déjà la moitié de notre bon temps écoulée, mais un mois encore de nouveau et d'imprévu, quel horizon!... pour une pensionnaire. Au couvent, l'année, sous le rapport de la variété, passe comme un jour: l'aurore ramène les mêmes travaux, le midi les mêmes récréations, la nuit l'heure régulière du repos.—Après un an de pension on peut dire qu'on a vécu un jour, et l'on a beau feuilleter sa mémoire, les pages sont restées blanches ”

“ Chacun travaillait à son devoir, se gardant bien de troubler son voisin. Quand il fallut se quitter, les cabanes entrèrent pour beaucoup dans les regrets de la séparation. Mais les vacances devaient durer près de deux mois ”

“ Ce sont des pensions , c'est - à - dire des hôtels où , pour une somme modique , on peut mener à peu près la vie de famille sans le souci du ménage . Qui a besoin d' air pur , de soleil tiède et d' ombre fraîche n' a qu' à louer une de ces chambres si bien exposées . ”

“ L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :
— Que veut monsieur?
— Manger et coucher, dit l’homme.
— Rien de plus facile, reprit l’hôte. ”

“ Les familles aisées peuvent heureusement emmener leurs enfants au grand air pendant les vacances : elles les conduisent à la campagne pour vivifier leurs poumons au cours de promenades à travers les prés et les bois, à la montagne pour respirer l'air pur des hauts sommets, à la mer pour se fortifier au contact des effluves du large. ”

“ Ne vous préoccupez donc ni du gîte, ni de la route, ni d'aucun préparatif embarrassant. Pour partir, il nous suffit d'avoir le sac au dos, des jambes pour marcher, deux yeux pour voir, un peu de curiosité, une provsiion de bonne humeur, d'être bien dispos, prêts à tout. ”