Léon Tolstoï

“ L'art universel, en effet, naît seulement lorsqu'un homme, ayant éprouvé une émotion vive, sent la nécessité de la transmettre à d'autres hommes. Or l'art professionnel des classes supérieures ne naît nullement d'une impulsion intime de l'artiste ; il naît surtout parce que les classes supérieures de la société demandent de l'amusement, et le paient un bon prix. Elles ne demandent à l'art que de leur transmettre des sentiments qui leur plaisent; et c'est à cette demande que les
artistes s'efforcent de répondre. ”

“ D’après la doctrine de Jésus, chaque individu pris séparément, indépendamment du monde en général aura la vie la plus heureuse, s’il a compris sa vocation qui consiste à ne pas exiger qu’on le serve, mais à travailler toute sa vie pour les autres, à donner sa vie comme rançon pour plusieurs. Un homme qui agit ainsi mérite d’avoir sa nourriture, c’est-à-dire ne peut manquer de l’avoir. ”

“ La bataille a lieu. On tue des milliers d’hommes de part et d’autre. Smolensk se rend malgré la colère de l’empereur et de tout le peuple, mais il est brûlé par ses habitants mêmes, trompés par leur gouverneur, et les habitants réunis, montrant l’exemple aux autres Russes, partent à Moscou, ne pensant qu’à leur défaite et enflammant la haine contre l’ennemi. Napoléon avance, nous reculons et il se produit cette chose même qui devait perdre Napoléon.
II
Le lendemain du départ de son fils, le prince Nicolas Andréiévitch appela chez lui la princesse Marie. ”

“ Stépan Arkadiévitch pendant le trajet composait le menu du dîner.
— Aimes-tu le turbot ? demanda-t-il à Lévine en approchant du restaurant.
— Comment ? fit Lévine, le turbot ? Ah ! oui, je l’aime à la folie.
X
Quand Lévine entra au restaurant avec Oblonskï, il ne put s’empêcher de remarquer l’expression particulière, une sorte de rayonnement contenu, qui émanait du visage et de toute la personne de Stépan Arkadiévitch. ”

“ Par une marche naturelle, la conception sociale de la vie a conduit les hommes, de l’amour de soi, de la famille, de la race, de la nation, de la patrie, à la conscience de la nécessité de l’amour pour l’humanité, qui n’a pas de limites et se confond avec tout ce qui vit. Cette nécessité d’aimer quelque chose qui ne provoque chez l’homme aucun sentiment, a fait surgir une contradiction que la conception sociale de la vie ne peut résoudre. ”

“ Sans y donner de définition exacte de l'art, l'auteur a le mérite de débarrasser l'esthétique de toutes les vagues notions de la beauté absolue. L'art, suivant Véron, est la manifestation d'une émotion exprimée au dehors par une combinaison de lignes, de formes, de couleurs, ou par une suc cession de mouvements, de rythmes, et de sons.
Les Anglais, de leur côté, s'accordent pour la plupart à définir la beauté non par ses qualités propres, mais par l'impression et le goût person-
nels. ”

“ Les privations et les souffrances qui enlèvent aux hommes de la conception sociale le bonheur pour lequel ils vivent, loin de compromettre celui du chrétien qui réside dans l’accomplissement de la volonté de Dieu, le rendent au contraire plus intense, puisqu’il souffre pour Dieu.
C’est pourquoi le chrétien ne peut pas accomplir les commandements de la loi extérieure lorsqu’ils ne sont pas d’accord avec la loi divine de l’amour, comme cela a lieu pour les exigences des gouvernements, et ne peut même pas se soumettre à qui que ce soit ou à quoi que ce soit, et reconnaître aucune sujétion. ”

“ Tant qu’on écrit les histoires de personnages particuliers, que ce soit celle de César, d’Alexandre, de Luther ou de Voltaire, et non l’histoire de tous sans exception, de tous les hommes qui ont pris part à l’événement, il n’est aucunement possible de décrire le mouvement de l’humanité sans concevoir la force qui oblige les hommes à diriger leur activité vers un même but.
Et la seule conception possible que connaissent les historiens, c’est le pouvoir. ”

“ Si les socialistes et les communistes considèrent comme un mal l’organisation individualiste et capitaliste de la société, si les anarchistes considèrent comme un mal toute organisation gouvernementale, il y a des monarchistes, des conservateurs, des capitalistes qui considèrent comme un mal l’organisation socialiste ou communiste, et l’anarchie, et chacun de ces partis n’a d’autre moyen que la violence pour établir un régime à qui tous soient soumis. ”

“ La conscription, les guerres, les tribunaux, la peine de mort, tout cela existe en vertu la loi de Dieu, qui nous est transmise par l’Église. Le monde d’ici-bas est un monde déchu. Tout le mal qui existe, existe par la volonté de Dieu, comme punition pour les péchés des hommes. C’est pourquoi nous ne pouvons pas remédier à ce mal. Nous pouvons seulement sauver notre âme par la foi, les sacrements, les prières et la soumission à la volonté de Dieu, qui nous est transmise par l’Église. ”

“ Les soldats, qui sont les plus nombreux, forment les points inférieurs du cône et sa base. Le soldat lui-même, directement, tue, coupe, brûle, pille et toujours ses actes doivent être commandés par le chef placé au-dessus de lui ; lui-même ne donne jamais d’ordres. Le sous-officier — le nombre des sous-officiers est déjà beaucoup moindre — agit en personne plus rarement que le soldat mais, déjà, il donne des ordres.
L’officier agit encore plus rarement, mais ordonne plus souvent. Et le général ne fait que donner des ordres aux troupes, leur désigne le but mais jamais n’emploie les armes. ”

“ Si l’homme de la conception sociale regarde les exigences du christianisme comme étranges et même dangereuses, aussi étranges, incompréhensibles et dangereuses paraissaient au sauvage des temps anciens les exigences de la doctrine sociale, lorsqu’il ne les comprenait pas encore et n’en pouvait prévoir les conséquences. ”

“ Et, de la sorte, toute l'esthétique, depuis sa fondation jusqu'à nos jours, échoue à faire ce que nous pouvions compter qu'elle ferait, en sa qualité de soi-disant science; elle ne définit, en effet, ni les qualités et les lois de l'art, ni le beau, ni la nature du goût. Toute cette fameuse science de l'esthétique consiste, au fond, à ne reconnaître comme étant artistiques qu'un certain nombre d'œuvres, simplement parce qu'elles nous plaisent, et puis ensuite à com-
biner une théorie de l'art qui puisse s'adapter à toutes ces œuvres. ”

“ « L’essence de Dieu et ses attributs essentiels ne sont pas réellement distincts les uns des autres et n’ont point une existence à part. Au contraire, ils ne font qu’un tout en Dieu. »
« Dieu est simple et incomplexe », dit saint Jean Damascène ; au lieu que ce qui est composé de plusieurs éléments distincts est complexe. ”

“ « Oui, c’est un bretteur ; tuer un homme est le dernier de ses soucis ; il se dit que chacun a peur de lui, et moi tout le premier... et cela doit lui faire plaisir... Et au fond c’est vrai... J’ai peur de lui ! » Ainsi pensait Pierre, pendant que Rostow s’entretenait gaiement avec ses deux amis, Denissow et Dologhow, dont l’un était un brave hussard et l’autre un franc vaurien. ”

“ Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout des lèvres, cherchant à se pénétrer, en même temps que Dolly, de la fermeté de sa conviction. Mais cette défense chaleureuse, bien qu’elle n’ébranlât pas sa résolution, irritait sa blessure. Il reprit en s’animant davantage :
— Il est bien difficile de se tromper, quand la femme elle-même avoue sa faute à son mari, quand elle lui déclare que huit années de vie commune et un fils ne comptent pas pour elle et qu’elle veut recommencer sa vie, dit-il méchamment. ”

“ La plupart des assistants étaient des hommes vieux, respectables, aux visages larges, assurés, avec de gros doigts, les mouvements et les voix fermes. Les membres du club et les invités de cette catégorie étaient assis à leur place marquée et formaient leur groupe habituel. La minorité des assistants comprenait des hôtes de hasard, principalement des jeunes gens, parmi lesquels Denissov, Rostov et Dolokhov, de nouveau promu officier du régiment Séménovsky. ”

“ Le principal avantage d’une telle organisation, c’est que seule elle donnerait de l’avenir à l’instruction du peuple, c’est-à-dire que l’instruction du peuple sortirait de cette impasse où se sont enfoncés les zemstvos à cause des écoles très chères et du manque de nouvelles ressources pour en augmenter le nombre. Quand le peuple choisira lui-même le centre pour les écoles, quand il choisira les maîtres, fixera leurs appointements et profitera des avantages de l’école, seulement alors il augmentera les sommes dépensées pour les écoles, si c’est nécessaire. ”

“ Comme un maître d’atelier de fuseaux qui, ayant installé les ouvriers à leurs places, se promène par l’atelier et remarquant l’immobilité ou le bruit inaccoutumé, trop fort, des fuseaux, court en tête, arrête et réinstalle la vraie marche, de même Anna Pavlovna, en marchant dans son salon, s’approchait tantôt d’un groupe silencieux, tantôt d’un groupe qui parlait trop, et par un mot, par un déplacement de personnes, remontait la machine à conversation qui continuait à tourner d’un mouvement régulier et convenable. ”

“ De sorte que, dans l'ancien drame, on a l'explication de la colère de Lear, qui a provoqué la rupture avec la fille cadette, ce qui n'existe pas chez Shakespeare. Lear est irrité de l'échec de sa ruse, et les paroles venimeuses des filles aînées ne font que l'irriter davantage. Le partage entre les deux filles aînées est suivi, dans le vieux drame, par une scène de Cordélia avec le roi des Gaulois, qui dessine, au
lieu de l'impersonnelle Cordélia de Shakespeare, le caractère très précis et très attrayant d'une fille cadette sincère, tendre et capable de sacrifice. ”

“ Mais même si nous nous imaginons un homme tout à fait libre de toutes les influences, en n’examinant que son acte du moment présent qui n’est provoqué par aucune cause, nous admettons le reste infiniment petit de la nécessité égal à zéro, et même alors nous n’arrivons pas à la conception de la liberté complète de l’homme, car un être qui n’accepte pas les influences du monde extérieur, qui se trouve en dehors du temps et qui ne dépend pas des causes, n’est déjà plus un homme. ”

“ Toutes les théories contuses et incompréhensibles sur l'art, tous les jugements faux et contradictoires sur les oeuvres d'art, et en particulier la persistance de notre art à s'embourber dans sa mauvaise voie, tout cela est la suite de cette affirmation communément admise, malgré son absurdité : que l'art de nos classes supérieures est l'art tout entier, le vrai art, le seul art, l'art universel. Nous affirmons que l'art que nous possédons est le seul réel, et cependant les deux tiers de la race humaine vivent et meurent sans se douter de cet art unique et suprême. ”