Bihé

“ Bouée formidable et grandiose , signalant les brisants de la ville , Bicêtre complète cette désolante image de la vie , qu' évoque déjà en nous la Bièvre , si joyeuse et si bleue à Bue , plus malingre , plus noire à mesure qu' elle s' avance épuisée par les constants labeurs qu' on lui inflige , impotente et putride alors qu' ayant terminé sa lourde tâche , elle tombe , exténuée , dans l' égoût qui l' aspire d' un trait et va la recracher au loin , dans un coin perdu de Seine . ”

“ « Cruelle, s'écriet-il, si je n'ai pu te posséder lorsque tu étais une nymphe, je jouirai de ta personne, malgré sa nouvelle forme; je me plongerai, avec délices, dans le sein de tes eaux, et, pour que tu conserves le souvenir de mon amour, j'élèverai sur ton passage des arcs majestueux qui porteront mon nom et sous lesquels tu couleras éternellement. »
C'est ainsi que la Bièvre, avant d'arriver à Gentilly, passait déjà sous les voûtes du premier aqueduc construit à Arcueil. ”

“ Alors que deviendrons-nous? s'écria Bisby en pâlissant. Pour ma part, je cours le risque de retourner en Amérique sec comme un clou, au lieu d'y revenir gros comme un hippopotame : ce qui certainement me ferait exclure de la Société des hommes gras, dont j'espérais devenir le président.
-- Hélas ! mon cher Bisby, nous devons nous attendre à tout sur ce continent, où personne ne peut nous prêter secours. J'espère toutefois que nous accomplirons notre expédition avant le retour de l'hiver.
- Très bien! dit Bisby, mais enfin quels sont vos plans? Nous les ignorons complètement. ”

“ ÉGLISE SAINT-VICTOR, PAR SYLVESTRE Dix-septième siècle.
chaussés de sabots, grouillent, pêle-mêle avec des chiens; des femmes, ignoblement enceintes, traînent de juteuses espadrilles chez des marchands de vin ; la vie se confine dans ce coin de la Bièvre dont les eaux grelottent le long de ses quais empâtés de fange. ”

“ La femme d’un bey surtout ne sort du harem que huit ou dix fois par an pour aller au bain, et encore sort-elle le visage couvert et entourée de gardes qui ne permettent à personne de l’approcher ni de la regarder. ”

“ Donc, en entrant, je vis le bey, son fils, et au milieu d'un groupe de têtes graves et barbues, un homme qui ne se distinguait des autres que par son accent méridional. Cet homme assez grand de taille, la tête ornée d'une barbe inculte et bien peignée avait l'air de jouer du violon sur un meuble appartenant au bey. Je reconnus là l'instinct qui pousse les races du midi à jouer de la musique avec tout ce qui leur tombe sous la main. Mais ce qui me fait deviner surtout un Italien, ce furent les quelque bribes de macaroni qui étaient suspendues aux poils lustrés de sa barbe d'ébène. ”

“ Dans les derniers jours de septembre, le Bibi de la Maladrerie nous amenait un chariot de bois de moule et de souches. Pour moi c’était une date. Nous allions avoir des provisions qui tout l’hiver nous permettraient de narguer le froid. Quand les deux bœufs du Bibi pénétraient dans notre cour, j’aurais trépigné de joie. C’était comme s’ils nous avaient appartenu. Je vivais un instant de la vie que je rêvais de mener dans un village où nous aurions possédé les bêtes, les champs et les prés nécessaires pour pouvoir nous passer de tout le monde. ”

“ C'est le salut commun, frères, qui les rassemble ; Car la bise est glacée; ils ont chaud tous ensemble.
Blotissons-nous comme eux, unissons nos efforts!
Le ciel est menaçant, la bise est meurtrière. ”

“ A l'Est il descend vers la vallée de la Bièvre par les collines accidentées et boisées de Fontenay, de Sceaux et de Châtenay.Ce plateau est découvert et livré à la grande culture ; quelques fermes isolées sont les seules habitations qu'on y rencontre : les villages riches et populeux occupent les versants de l'Est et du Nord. La seule route de Bièvre, qui coupe au Petit-Bicêtre la route de Choisy à Versailles, le traverse du Nord-Est au Sud-Ouest. ”

“ Si j' en juge par les récits de Beyle , il me semble que vers l' époque de sa jeunesse il y avait moins d' égoïsme qu' aujourd'hui , et que les affectations à la mode étaient d' un genre plus noble . Ainsi Beyle , bien qu' aimant la bonne chère , se gardait bien d' en convenir . Il trouvait même du temps perdu celui qu' on passe à manger , et souhaitait qu' en avalant une pilule le matin on fût quitte de la faim pour toute la journée . Aujourd'hui on est gourmand , et l' on s' en vante . Du temps de Beyle , un homme prétendait , avant tout , à l' énergie et au courage . ”

“ Le bey écoute et prononce sa sentence à l’instant, en quatre mots que les notaires enregistrent et qui sont exécutés sur-le-champ. Cette rapidité plaît aux Arabes ; le dernier de leurs mendians est content de penser qu’il peut être jugé par le prince, et il l’est fréquemment ; tous savent aussi qu’ils ont là bonne justice. Le bey, du moins, est inaccessible aux cadeaux, et comme il garde aux yeux de son peuple un caractère sacré, on ne lui ment guère, de sorte qu’il lui est facile de ne pas se tromper dans ses jugemens ”

“ C’est pourquoi on la nomma Bibi-la-Bibiste.
(Ceci fut l’enfance de Bibi-la-Bibiste)
chapitre deuxième
Adolescence
Le sang rouge coulait dans ses artères ; le sang noir coulait dans ses veines [2] .
(Telle fut l’adolescence de Bibi-la-Bibiste.)
chapitre troisième
Amour
À seize ans, elle travaillait dans un atelier.
— Aïe ! mon nez me démange ! s’écria-t-elle.
— C’est un vieux qui t’aime, répondirent ses compagnes, interrompant leur chanson.
Une violente émotion la saisit. Son cœur fit volte-face dans sa poitrine.
(Telles furent les amours de Bibi-la-Bibiste.) ”

“ La bise souffle sans relâche, mais caressante et .douce comme une bise de printemps, et chacun s'empresse de l'aspirer par tous ses pores et par toutes ses fenêtres, car en passant à travers les grands tilleuls fleuris de la promenade Barbarine, elle a eu soin de s'y parfumer de son mieux, avant de venir souhaiter le bonjour aux gens de Salins. ”

“ A l'exception de la matière Première, achetée au bazar, et des meubles et bijoux que le maître donne, tout ce qui est nécessaire aux besoins de la vie se fait dans l'intérieur du Gynécée. Les servantes de la beya sont en même temps les esclaves du bey qui peut, si la fantaisie lui en prend, les employer à ses plaisirs. ”

“ La bise est amère — et l’aïeule est triste.
— Enfant qui partez seul, à l’improviste,
Des lointains pays nous reviendrez-vous ?...
Morne est la forêt ; morne est la demeure :
La bise gémit — et la mère pleure. ”

“ L'un des exemples les plus frappants de la vitalité que possèdent les formes traditionnelles, c'est la manière dont le bey rend justice lui-même, à l'instar des anciens patriarches. Aussi Dl"étais-je empressé (le 1er juin) d'aller assister à la séance publique tenue parle bey chaque samedi dans son palais de la Goulette, pour juger les questions litigieuses qui lui sont soumises par ses sujets, et quelquefois même par les Européens. ”

“ La bise hurle aux portes et tournoie en chemin, vers des buts incertains poussant les feuilles mortes.
Sur l'aire du ciel clair aux lices déblayées, s'essoufflent les nuées vers les cieux d'outremer.
Sur les toits des maisons, dans les airs emportées s'effilent les fumées glissant vers l'horizon. ”

“ Un gros homme, habillé de rouge, portant un bâton à trois chaînettes, hurle d’une voix formidable ; le bey paraît et s’assoit sur sa chaise en os de poisson ; un sabre et des pistolets sont derrière lui, avec sa tabatière et son mouchoir. Figure fatiguée, bête, grisonnant, grosses paupières, œil enivré, il disparaît sous les dorures et les croix. Chacun, à la file l’un de l’autre, vient baiser l’intérieur de sa main, dont il appuie le coude sur un coussin. ”

“ Mérimée s'est peint lui-même dans son étude sur Henri Beyle; ceux qui l'ont connu le ressaisissent là tout entier, et, pour les autres, ils ne trouveront jamais où mieux se renseigner. Sur le sujet des femmes, la théorie de Bey le est la sienne, cela va sans dire, et son seul regret est de ne l'avoir pas inventée. ”

“ L'existence du bey et son pouvoir sont mis en question, me dit-il. Toi seul, par ta présence, tes conseils, ta fermeté, peux conjurer le péril, sauver El-
Sadock des.' embûches et des piéges qui lui sont tendus. Il t'attend!. il faut partir ce soir, par l'express de huit heures. A Marseille, le bâtiment qui m'a amené te conduira en Tunisie. Val pars!.
l'heure est arrivée de payer ta dette au bey, qui a fait de toi un homme riche, heureux, considéré; qui t'a comblé d'honneurs et de biens. ”

“ La constante préoccupation de Beyle était l’étude des passions. Lorsque quelque provincial lui demandait quelle était sa profession, il répondait gravement : « Observateur du cœur humain. » (Un jour il fit cette réponse à un sot qui faillit en tomber à la renverse, s’imaginant que c’était un euphémisme pour dire espion de police.) ”

“ Babick, orné de ses insignes, armé de l'inévitable sabre et de l'indispensable pistolet, vient à Bicêtre où demeure l'un de ses anciens patrons; l'entretien, tout fatigant qu'il est pour un homme intelligent, se passe, sinon sans contradictions réciproques, du moins sans contestations fâcheuses. Dès ce jour, l'abbé comprit que toute conciliation était impossible, et qu'il fallait en arriver à une lutte à mort. ”

“ Je ramassai la cravache avant lui, et, sans respect pour la pomme d'argent, je la jetai dans le ravin.
Heureusement pour moi, maître Jean ne s'en aperçut pas. Ses idées se succédèrent trop rapidement.
—Ah! Bibi ne veut pas! disait-il, et Bibi ne peut pas! Bibi n'est pas une chèvre! Eh bien, moi, je suis une gazelle! ”

“ Et la main de Kathinka tressaillit sous la sienne... Baï était debout, au bout de l’allée : — Qui vive ! — s’écria-t-il. Il était indigné et, au sortir du cimetière, il prit Haus par le bras et à l’écart : — C’est un scandale, fit-il, que de telles choses existent ! On profane le lieu saint ! Riœr m’avait prévenu, mais je n’y pouvais croire. Sacrebleu ! ne pas avoir de respect pour le Jardin des morts ! Le diable m’emporte ! on ne peut, seulement s’asseoir sur un banc !
« Haus se sentit la tentation soudaine, irrésistible, de le gifler. » Ils voyagent toute la nuit, pour rentrer au logis. ”

“ Vous ne m'attendiez pas si matin, cher camarade, dit Edinn-bey à Ulysse ; et, par sainte Barbe ! je m'attendais fort peu, moi, à vous trouver en si bonne compagnie. Le hasard m'a conduit à la rencontre de monsieur Vermont ; mais, si je suis importun... vous savez ?...
— Importun ? mille pétards ! mon cher bey ! mais c'est Allah qui vous envoie à mon secours ; je perds la tramontane ! Le mariage monte, monte comme une marée autour de nous; il va
infailliblement nous submerger, si vous ne nous tendez pas la perche. ”

“ Le bey , le véritable bey , celui dont nous venions de parler , celui qui était en France , est un brave et excellent homme , cela soit dit sans faire aucun tort à celui qui venait de nous recevoir , et que nous trouvâmes d' une courtoisie parfaite . ”

“ Avant qu'elle eût dit un mot, le maître clerc, qui guettait son arrivée, la précéda vers le cabinet de M. Bresson, ouvrit la porte et annonça : — Madame Robert !
Elle entra, et la porte se referma derrière elle.
Robert-Bey était là, debout, lui tendant ses bras.
La pauvre femme s'y jeta éperdue, folle de bonheur, avec un cri qui partait à la fois du cœur et des entrailles, un de ces cris vraiment humains, poignants, et qui remuent l'homme dans toutes ses fibres. ”

“ Il nous semble que la rivière ayant nécessairement existé avant la première agglo- mération d'habitants venus s'établir sur ses bords, c'est elle qui a dû lui donner son nom. Nous disons la première agglomération, attendu qu'il paraît que les villages de Bue et de Jouy, dont la Bièvre arrose le territoire, en commençant son cours, sont moins anciens que celui de Bièvres, situé plus bas, et en sont même un démembrement. ”

“ Un vieillard en vêtemens rustiques, cherchant en apparence la trace de quelque brebis égarée, ou allant ramasser des branches mortes pour en faire usage dans les jours d’hiver quand la bise est aiguë, et pour se réchauffer quand il reviendrait mouillé des champs le soir, tel paraissait l’être qu’il vit s’approcher. ”

“ Un valet prit un balai, et fit tomber à terre la pauvre Biby. Le prince se jeta hors de son lit pour la secourir, mais il serait arrivé trop tard, car le chat de la reine s'était échappé de ses bras, et allait la tuer d'un coup de griffe, lorsque la fée, prenant tout d'un coup la figure d'un gros chien, sauta sur le chat et l'étrangla; et ensuite elle prit, aussi bien que Biby, la figure d'une souris, et elles s'enfuirent toutes deux par un petit trou qui était dans un coin de la chambre. ”

“ Le nom de la commune de Biéville, comme celui de sa voisine Beuville (3) , se compose de deux éléments. Le second ville, de villa : métairie, établissement rural au sens mérovingien, nous est connu. Le premier bod, qui se transforme en boi, bui, boe, bue, puis en buef ou beuf, est le même qu'on retrouve dans Criquebeuf, Coulibeuf, Tournebu, etc ; c'est le germanique boden, avec le sens de terre, domaine foncier, devenu bodium en bas-latin, comme feudium est devenu fief et bedium bief. ”

“ Bicêtre. Nom populaire & bas, que l’on donne a des enfans criards, opiniâtres, malins, fripons ; adolescens nequam, nebulo ; en un mot, semblables à ceux qu’on enferme à Bicêtre ; car c’est de là qu’est venu ce mots C’est un bicêtre qui me fait enrager. Petit bicêtre, si je vais à toi. Ah les bicêtres, je crois qu’ils me feront désespérer ! Tout cela ne se dit que par le peuple. ”

“ Comment Habibé avait-elle été élevée à la cinquième couche du seigneur ? C’est toute une histoire qui ressemble à un roman. Un jour que Méhémed-Bey, suivi des siens, revenait d’une de ces excursions qui éveillaient les alarmes soudaines de la Circassienne inspirée, il avait rencontré une bande de bohémiens emmenant de vive force une jeune fille qui, malgré les liens dont elle était garrottée, poussait des cris plaintifs et se débattait de son mieux. Méhémed-Bey était brave, et il aimait les aventures. ”