Cautèbre

“ Si tu crois, mon fiston, que je vas te laisser partir comme ça, tu te trompes grandement reprit le père François, en prenant le cheval par la bride et le faisant entrer dans la cour. Aide-moi à dételer, et vite! Bon! tu ne repartiras que lorsque tu auras mangé et que tu te seras reposé comme il faut, et ton cheval aussi.
D'ailleurs, tu n'as pas besoin de te gêner, car le presbytère, ici, n'est pas seulement la maison du bon Dieu et du prêtre, c'est la maison de tout le monde! La maison est petite, mais le coeur du curé qui l'habite est grand! ”

“ De la chance, dites-vous? mais il me semble que tout le monde peut avoir cette chance-là. On n'a qu'à la prendre, et, quand on l'a prise, la tenir! Vous l'aviez comme moi cette chance-là, père François, quand nous avons quitté Montréal, hier l'après-midi, puis tout d'un coup, patata! vous l'avez lâchée en entendant les deux malotrus dire: votre fille est muette. Tenez, père François, j'ai dans la caboche, l'idée que vous pensez toujours à ces deux muscadins, et que c'est à eux que vous rêviez quand vous criiez: «Au voleur! Jean-Charles à mon secours!» Pas vrai, ça, père François? ”

“ L'artiste incomparable Qui de ses mains le fit est de notre cité, Et pour son grand mérite est justement cité; Dans le manche il a mis trois pierres précieuses, Un rubis, un saphir, choses délicieuses, Plus une cafiidoine,-une pierre de feu, Que mon père aimait tant avant qu'il ne fut feu!" Sur ce, le coutelier vint montrer son visage, Et dit à l'Intendant : Ce Machaigne est un fage, Il dit la vérité, seul je fis le couteau, Et je mis dans son manche, ou plutôt fous sa peau Les pierres que savez. Je remis à Machaigne "Le couteau qu'il paya fort bien à telle enseigne ! ”

“ AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS Nous avons réuni pour la première fois en un volume les œuvres de madame de Caud, née Chateaubriand.
Cette jeune sœur de l’illustre René est une des figures les plus touchantes et les plus aimables du siècle. Elle n’était nullement femme de lettres, mais c’était un écrivain de race.
Deux contes quelle composa furent publiés de son vivant, mais contre son gré, dans le Mercure. Ses poèmes en prose furent donnés, peut-être avec quelques retouches, par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. ”

“ Vous vous demandez si vous ne seriez pas à la veille des remords. Votre demi-dieu vous assure que non, à moins que vous ne lui soyez infidèle. Examinez bien votre conscience.
Je serai à Cauterets du 15 au 28 du mois prochain. Je vous écrirai encore une fois avant de quitter Paris. Je mets mes cheveux gris aux pieds de votre invisible et invincible puissance. La triste réalité va bientôt remplacer votre songe ; moi, je suis de l'âge où l'on radote et où l'on garde, pour se consoler, ses illusions. ”

“ Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps s’agita. Cela devenait énorme, l’étouffait, débordait, faisait éclater la nuit. Oh ! donner un coup de couteau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu’on éprouve, goûter cette minute où l’on vit davantage que dans toute une existence ! ”

“ La cauteleuse beste, Quittant le lièvre là, vers le bois tourne teste, Et le guidant à l'oeil, au rivage il attend Où il cuide à peu-prés que le pauvre descend Pour entrer dans le bois, et là, cault, il s'embusche, Afin que le passant au passage il trebusche. ”

“ As-tu toujours le couteau, dit cette singulière créature à Isabelle lorsqu’elle se fut approchée de la cheminée, le couteau à trois raies rouges ?
— Oui, Chiquita, répondit la jeune femme, je le porte là, entre ma chemisette et mon corsage. Mais pourquoi cette question ; ma vie est-elle donc en péril ?
— Un couteau, dit la petite dont les yeux brillèrent d’un éclat féroce, un couteau est un ami fidèle ; il ne trahit pas son maître, si son maître le fait boire ; car le couteau a soif. ”

“ Mais là sa voix rencontre un coeur dur et sceptique
Qui méprise sa plainte et rit de ses haillons...
Le lendemain au soir de ce jour mémorable,
Vers la chaumière allait le bon curé du lieu.
Il frémit en voyant--spectacle épouvantable--
Trois cadavres blottis près de l'âtre sans feu!
Ils étaient morts, la nuit, de peine et de misère,
Pendant que les heureux fêtaient jusqu'au matin...
Mais ne les plaignons pas, car Dieu, ce tendre père,
Les avait conviés à l'éternel festin... ”

“ Derrière le dernier chariot, surveillé par Dent-de-Loup et quelques compagnons fermant la marche, Cautin, évêque et cuisinier en Vagrerie, habitué à se prélasser sur sa mule de voyage, ou à courir la forêt sur son vigoureux cheval de chasse, Cautin trouve la route raboteuse, poudreuse et montueuse; il sue, il souffle, il tousse, il gémit, et maugréant, traîne sa lourde panse.
--Seigneur évêque,--lui dit la jeune fille, porteuse de l'amphore envoyée par l'évêchesse,--voici de bon vin épicé; buvez, cela vous donnera des forces pour la route. ”

“ Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux
Des vieux monts tout voûtés se mirant aux lacs bleus !
Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes,
À vingt ans s’élancer en d’immenses savanes,
Un bâton à la main, et ne rien demander
Que d’entendre la foudre en longs éclats gronder,
Ou mugir le lion dans les forêts superbes,
Ou sonner le serpent au fond des hautes herbes ;
Et bientôt, se couchant sur un lit de roseaux,
S’abandonner pensif au cours des grandes eaux. ”

“ Ce dont il gardait la sensation très nette, c’était d’avoir jeté, du haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son être, d’où l’autre s’en était allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et les places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons, défilaient, très pâles. ”

“ Peut-être entendit-il, comme René, une voix qui lui disait : « Que faites-vous seul au fond des forêts, où vous consumez vos jours, négligeant vos devoirs ? Des saints, direz-vous, se sont ensevelis dans les déserts ! Ils y étaient avec leurs larmes et employaient à éteindre leurs passions le temps que vous perdez peut-être à allumer les vôtres. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables. » Chateaubriand écouta cette voix et repassa les mers. ”

“ C’était un vrai couteau.
— Un couteau de charcutier, insinua Neyrac.
— C’est cela, un couteau comme ceux que je me sers.
— Et après, qu’a dit l’homme ?
— L’homme, eh bien, il n’a plus rien dit. Vous pensez, avec tout ce monde qui lui tombait dessus. ”

“ Jean-Charles, après avoir lu le document, leva les yeux vers le ciel et s’écria : « Merci, mon Dieu ! mille fois merci ! »
— Hélas ! reprit le vieux prêtre, vous avez payé par vingt-sept années de cruelles souffrances la liberté que vous recouvrez aujourd’hui, et que vous n’aviez pas mérité de perdre : c’est à ce prix, mon ami, que Dieu vous a accordé la conversion de votre frère...
— La joie que je ressens en ce moment, M. le curé, vaut bien vingt-sept années de souffrances ! ”

“ En vain est-elle fière de demeurer immaculée sur ces hauteurs ; elle a perdu le bénéfice d'être vue sans tache à l'œil nu; et, de la terre, on n'aperçoit que des brumes.
Mais le mirage se dissipa en peu d'instants, et mon cœur se retourna vers ma famille. M. de Chateaubriand me comprit : « Ah ! dit-il, vous avez un père ! Et moi, que suis-je? »
Il me laissa contente de lui et de moi aussi. Et, pourtant, il me sembla que la nuit se faisait comme après l'éblouissement d'un éclair.
M. de Chateaubriand m'avait quittée, décidé à prolonger son séjour à Cauterets (i) . ”

“ Mon fils, dit l'ermite, prenez ce couteau dont la lame est de bois de cèdre ; il a été béni le samedi-saint à l'église de Saint-Philippe de Néri, après le chant de Lumen Christi. Si le Ciel vous accorde un quatrième enfant,' quand vous le verrez en danger de mort, placez-le sous la garde des saintes étoiles, sur la plage de Sorrente, et ensuite coupez avec ce couteau le lien invisible par lequel votre mauvaise étoile vous conduit. ”

“ Carolinedit-il, avait un puissant droit, Son guide était l'honneur, la nature, et son roi!
Il dit; et sur un banc qu'honore sa présence, S'assied Chateaubriand! Un arrêt d'innocence De ses vils ennemis vient tromper la noirceur, Et chez lui, sur un char on le traîne en vainqueur ! ”

“ Après cette assurance, la princesse, qui n'avait point dormi de la nuit, s'assoupit, et, pendant qu'elle dormait, Riche-Cautèle l'enferma à la clef, comme il avait fait Nonchalante.
N'est-il pas vrai, belle comtesse, que ce Riche-Cautèle était un grand scélérat, et ces deux princesses de lâches et imprudentes personnes ? Je suis fort en colère contre tous ces gens-là, et je ne doute pas que vous n'y soyez beaucoup aussi ; mais ne vous inquiétez point, ils seront tous traités comme ils le méritent. Il n'y aura que la sage et courageuse Finette qui triomphera. ”

“ Heureuse est-elle encore d'être morte avant lui, et de n'avoir pas pu lire, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, le récit d'une aventure arrivée précisément pendant ce séjour aux eaux de Cauterets!
Voilà qu'en poétisant (il s'amusait à composer une ode) je rencontrai une jeune femme assise au bord du gave. Elle se leva et vint droit à moi. Elle savait, par la rumeur publique, que j'étais à Cauterets. Il se trouva que l'inconnue était une Occitanienne, qui m'écrivait depuis deux ans sans que je l'eusse jamais vue. La mystérieuse anonyme se dévoila: patuit dea. ”

“ Déplorable tradition, déplorable habitude, pourrais-je dire, par laquelle, si nous n'y prenons garde, nous finirons par justifier aux yeux du monde cette douloureuse définition que, dans sa vieillesse découragée, Chateaubriand donnait de nos aptitudes politiques : La liberté a la bouche, le servage au coeur1.
Oui, nous sommes à la fois révolutionnaires et césariens. Les générations qui ont reçu l'éducation césarienne ont l'oreille toujours tendue vers les sabres qui résonnent, fondant l'espoir du salut commun sur le sabre qui résonne le plus. ”

“ Sur la blanche robe de la Prieure avec quel relief se détache, entourant la manche, ce chapelet de corail dont les dizaines sont marquées par de gros grains verts et au bout duquel pend un bijou d’or ! Quel saisissant contraste fait sur le teint sanguin du Franklin sa barbe blanche comme une pâquerette ! Comme elles nous frappent l’œil, les chausses de fine écarlate rouge si bien tirées que porte la Bourgeoise de Bath, ou encore la chevelure d’un jaune cireux du Pardonneur qui lui tombe comme un écheveau de filasse sur les épaules ! ”

“ Quand tu voudras jouer au couteau tout de bon, il faudra tâcher de ne pas te trahir par des incidents aussi burlesques. — Mais le couteau, dit-il sans se déconcerter et sans songer à relever sa perruque, où est le couteau, je vous prie? — Je regardai le but : le couteau était certainement planté dans le pain à cacheter.
— Tudieu! lui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes tes malades, cher docteur ? ”

“ Chauvel. Pendant que je lisais cette lettre, maître Jean, le grand Materne et M. le curé Christophe se regardaient en silence. Quelques mois avant, celui qui se serait permis de parler ainsi du roi, de la reine, de la cour et des évêques, n’aurait pas manqué d’aller aux galères jusqu’à la fin de ses jours. Mais les choses changent vite en ce monde, quand les temps sont venus, et ce qu’on trouvait abominable devient naturel. ”

“ Je m'avançai, le chapeau à la main, suivi de ma garde, à qui j'avais ordonné d'ouvrir les rangs et derrière laquelle marchaient en bon ordre les porteurs de mon présent. Parvenu à l'espèce d'enceinte que formaient les grands officiers accroupis devant le roi sur trois côtés d'un carré, je m'arrêtai et, comme j'étais en plein soleil, je me couvris de mon chapeau et de mon parasol ouvert. Ce phénomène excita l'admiration et l'hilarité universelles. ”

“ Du reste, on a auprès de soi, et tout préparé et chauffé très-fortement, un cautère; on l'introduit dans le trajet qu'a pénétré le roseau, sans dépasser ce trajet, sans que l'extrémité aille au delà de la peau profonde et atteigne la chair sous-cutanée. ”

“ La hache et le couteau servent mieux dans la lice,
Quiconque veut s’y hasarder !
La lame du couteau, lorsqu’elle est bien coulée,
Qu’elle est forte, portant une pointe effilée,
Va bien au bout du bras qui sait le commander ! ”

“ Un petit couteau luisait dans sa main. Il le contempla longtemps, l’air rêveur, puis dit d’une voix machinale :
— Ce qu’il y a de mieux pour éplucher les pommes de terre, c’est un petit couteau de deux sous, bien aiguisé et bien pointu. ”

“ Bruits es chans, et joie à l’ostel.
Mais le chevalier arrivé au château n’y trouvait pas toujours des fêtes ; c’était quelquefois l’habitation d’une piteuse dame qui gémissait dans les fers d’un jaloux : Le biau sire, noble, coutois et preux, à qui l’on avait refusé l’entrée du manoir, passait la nuit au pied d’une tour d’où il entendait les soupirs de quelque Gabrielle qui appelait en vain le malheureux Couci. ”

“ Mais qu'importe au caillou que madame la pierre Ait cent ans ou cent jours, qu'elle soit fille ou mère. L'âge n'enlève rien au beau du compliment, Jeunes et vieux, hélas ! y croient aveuglement. Notre flatteur charmé.qu'on louât sa prestesse, Accepta sans façon le brevet de vitesse, Tout aussi mérité Que celui de beauté,
Par sa nouvelle connaissance, Dont le baptême et la naissance
Etaient un souvenir lointain
Plus que perdu dans l'incertain. On n'en resta pas là. L'on mit la surenchère. Bientôt ce fut à qui, du caillou, de la pierre, S'entre-ferait valoir A grands coups d'encensoir. ”

“ Si vous ne la voyez point aujourd’hui avec nous, c’est que la brave femme, qui ne se trouve pas assez occupée ici et qui veut toujours gagner de l’argent pour nous, est à Cauterets, où elle blanchit et repasse les jupes et les affiquets des belles baigneuses, sans parler des fines chemises des beaux messieurs. On la demande partout parce qu’elle est bonne ouvrière et très-aimable. ”

“ Voici un couteau, pour te défendre, pour couper l’herbe bleue, l’herbe qui chante nuit et jour, l’herbe qui brise le fer. Quand tes souliers seront rompus, tu seras près de délivrer le Roi des Corbeaux. ”

“ BAGUES ET CACHETS.
'LEGS DE M. LE COMTE W. DE TAILLEFER.,
301 Bague chevalière en or, Le chaton, de forme ovoïde, représente un médaillon dans lequel se voit en relief le buste de Cybèle, protectrice des villes. La déesse est de profil et regarde à gauche; elle porte la couronne murale; ses épaules sont couvertes du paludamentum, que retient sur l'épaule droite une fibule à tête ronde ; devant elle, un oiseau (l'air) ; derrière, une corne d'abondance (la terre) . ”