Glume

“ L’action est touffue, pressée, d’un mouvement haletant et lent à fois, avec beaucoup de trépidation et de piétinement. Toute sorte de tons et de couleurs, la comédie, la farce, le drame, la satire se succèdent et se heurtent ”

“ Que dirai-je maintenant de cet autre langage, plus intime et plus général encore, qu’on a appelé l’expression? Le rire, les larmes, les cris, les sanglots, la pâleur, sont un langage vivant, qui fait partie intégrante de nous-mêmes. ”

“ J’aime le pétillement des bons mots, les rires énormes, le retentissement des voix d’hommes qui, le verre en main, ont fermé la porte sur la grisaille du monde et se tapent la cervelle pour accélérer leur pouls, leur bonne humeur et leur folie. ”

“ Tout soit pendu à la chaîne.
Et il y a des gens cruels
Que cela amuse ? Poète sans cœur ?
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Railles-tu oiseau ? Veux-tu rire !
As-tu la tête dérangée ?
Mon cœur le serait-il davantage ?
Gare, tu craindras ma colère ! —
Mais le poète tresse des rimes,
Même en colère, brèves et vraies.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules. ”

“ Qui n'a éprouvé en effet que certains phénomènes naturels, une attitude, un mouvement de visage, le contraste de deux choses en certains cas, une certaine expression de la figure, et mille choses analogues, prises dans le détail, indépendamment d'une action continue et exécutée par plusieurs personnages, excitent en nous cette émotion qui se manifeste par la moquerie et par le rire? ”

“ Qu’il plaise à quelques intelligences de ce temps-ci d’embrasser d’un seul regard tous les aspects de la vie, de mêler sur le même visage le rire et les larmes, d’amener sur les lèvres d’un même homme le sarcasme et les sanglots, c’est une chose facile à comprendre, c’est une évolution légitime et naturelle du génie poétique ”

“ Enfin, si tu ne peux expliquer tout ce qui se passe dans les corps sensibles, sans leur assigner des éléments de même nature, les principes de la matière sont anéantis, ou ils doivent avoir, ainsi que les êtres, les joues baignées de larmes amères, et les lèvres agitées par le tremblement du rire. ”

“ Quand il veut rire, comment il serre à demi ses petits yeux ; quand il veut pleurer, comment il fait la petite lippe ; quand il veut parler, comment il fait des gestes et signes de ses petits doigts ; comment il bégaye de bonne grâce, et double quelques mots, contrefaisant le langage qu'il apprend ; quand il veut cheminer, comment il chancelle de ses petits pieds. ”

“ Chaque cri, chaque soupir de ses héros, — ses enfants, — chaque geste les crée à mesure, et pour jamais, et jusque dans la couleur et la coupe de leurs vêtements, et le timbre de leur voix, et tout ce qu'ils peuvent recéler dans les cavernes de leur cœur. ”

“ Puis enfin se diriger vers un bruit de rire frais et joyeux, de voix pénétrantes et suaves, entrer dans une classe ! voir autour de soi tout un harem de vierges qui rougissent, se troublent, se cachent les unes derrière les autres, se rassurent, s’enhardissent, se rapprochent, sourient, prennent l’air railleur, agaçant, curieux, vous regardent, vous interrogent, vous consultent, et vous appellent ”

“ N’est-il pas plaisant de voir débuter ainsi, par les grossissements de voix d’un drame judiciaire et les noirceurs d’une cause célèbre, un homme qui écrira plus tard la Grammaire, qui fera si gaiement de l’excellente comédie bourgeoise et qui sera l’éclat de rire de la scène contemporaine ? Je livre aux curieux de menus faits ignorés cette bizarrerie, qui prouve une fois de plus combien souvent les gens de talent cherchent leur véritable voie avant de s’y engager bravement et décidément. ”

“ Je cherche dans cette caricature un trait de vérité plus profonde et mesurée, qui entame l’épiderme, qui pénètre un peu plus avant que le tour du visage, l’épaisseur de l’encolure, et le flux méridional du verbe. De la verve, de l’esprit, des répliques drôles, de piquantes définitions de l’émeute, des aphorismes réjouissants, les lieux communs de l’opposition rajeunis par une fantaisie qui s’ébat ”

“ On est un fainéant et un drôle, quand on veut être cordonnier, vivre dans la poix et la colle, tirer le fil, manier le tranchet, au lieu de rêver une toge de professeur, avec une toque et de l’hermine. ”

“ Une seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance d'enivrement et de fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons. Qu'on se figure une série de visages présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle jusqu'au trapèze, depuis le cône jusqu'au polyèdre; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu'à la luxure ”

“ Partout où il passe, il regarde et il juge à sa façon, qui est de rire à demi, moitié plaisir, moitié ironie. Dès le début, avec les voleurs, avec les filles, comme avec les docteurs, il assiste en esprit à toute la comédie et à son propre personnage. ”

“ Quand j’ai envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui soient appréciées ?
La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la colère ? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu’à la dernière parcelle d’intelligence, dans la belle humeur ? ”

“ Et dont l’art, subtil entre tous,
Nous enseigne à rire de nous,
Celui-là, lecteur, est un sage.
C’est un satirique, un moqueur ;
Mais l’énergie avec laquelle
Il peint le Mal et sa séquelle
Prouve la beauté de son cœur. ”

“ Il se mit à rire :
— Je représenterai le public à moi tout seul ?
— Certainement. Vous sifflerez et vous applaudirez tour à tour. Enfin, vous nous aiderez à écrire et à jouer notre comédie, cette malheureuse comédie que nous ne jouerons jamais si vous ne vous en mêlez. ”

“ Dans vos discours, vous êtes par trop libre.
On en murmure ; et les sots en courroux,
Jurent déjà qu’ils me feront occire.
A quoi sert-il de les désespérer ?
Ignorez-vous que pour avoir fait rire,
Plus d’une muse est réduite à pleurer ? ”

“ Il arrache une larme au plus enjoué, un éclat de rire au plus soucieux, un cri d’enthousiasme au plus flegmatique, un mot de compassion au plus implacable. Il efface sous les impressions de la fiction les impressions mêmes de la réalité ; il asservit la vérité à sa rêverie ; il donne à l’évidence le démenti triomphant de ses fables. ”

“ A l’éloquence des mots, s’ajoutaient la physionomie, le geste, l’accent, les larmes, les exclamations d’enthousiasme, et ces trouvailles d’expression, ces audaces d’images que donne à celui qui parle le regard de celui qui écoute, le frémissement du visage répondant à la vibration de la parole. ”

“ Le Sorgho sucré, à glum.es noires ou rouges, à panicules diffuses, le Sorgho à balai avec ses longues panicules aux brins souples garnis de grains enveloppés dans leurs glumes, ocracées et luisantes à leur maturité, sont d’un très joli effet ornemental. ”

“ Essayez donc, vous qui êtes poète et créateur d’âmes, de provoquer chez des spectateurs le frisson esthétique avec le tableau d’un parfait bonheur humain : la joie est illogique, l’illogisme est la cause essentielle du rire, la joie fait rire. ”

“ Toi, tu as devant les yeux un brouillard d’idéal, un flou de bonté, qui ouate et émousse les traits les plus aigus. Passe-moi le mot, tu n’es qu’une gobeuse. Si tu manques de curiosité, c’est que tu n’es pas perspicace. A quoi bon regarder pour ne pas voir ? Sans la vilenie si merveilleusement variée des acteurs, le spectacle paraîtrait bien monotone. ”

“ Ils sont excessifs, raffinés, prompts aux larmes, au rire, à l'adoration, à la plaisanterie, enclins à mêler l'une à l'autre, précipités par une verve nerveuse à travers les contrastes et jusqu'aux extrêmes. ”

“ Toute tentative au delà donne une expression forcée et sans profondeur, comme un sourire ou une grimace. Ou bien alors toute expression succombe sous les traits ; car les signes du mouvement, s’ils ne s’ajoutent, se neutralisent. ”

“ Hommes mûrs ou jeunes hommes, et femmes de tout âge, les voici tous occupés à présent de la pièce, redisant les mots de l'auteur, riant ou hochant la tête,—car c'est une histoire d'amour et de jalousie. ”

“ Sa véritable utilité, son utilité générale, réside dans le rire même, dans l'exercice qu'elle donne à notre faculté de saisir le ridicule, de le découvrir aisément et vite, sous les déguisements de la passion et de la mode, dans toutes les combinaisons où il se mêle avec d'autres qualités plus mauvaises encore, ou même avec de bonnes qualités, et jusque dans les rides de la gravité solennelle. ”

“ Les narrateurs, auteurs gais, diront le comique de la vie courante, s’appliqueront à rendre les bruits qui accompagnent et ironisent parfois, ainsi qu’en une orchestration de la nature, les échanges de conversations banales, les sursauts joyeux des foules assemblées, les dialectes étrangers ”

“ Et vraiment, elles vivent, ces figures de fantaisie, grâce sans doute à quelques traits de réalité apparente et surtout extérieure, mais aussi, et d’abord, par le mouvement qu’elles se donnent, et l’inconscience de l’esprit qu’elles ont ou de la niaiserie qu’elles respirent, captivantes de bonhomie et implacables de bêtise. ”

“ Épris de la beauté morale, son pinceau comme son crayon ira la dénicher jusque dans les scènes burlesques ; sa caricature saisira le comique par l'expression et non par la mutilation des formes ; le petit drame, désopilant parfois, dirigera vers le coeur une gaieté saine ; quelque sentiment fera scintiller la rosée dans les éclats du rire. ”

“ Non, il faut faire son métier en conscience, l’accepter franchement avec ses ennuis et avec ses périls. Notre rôle est de peindre les ridicules du jour, les vôtres aussi bien que les nôtres, dont nous rions souvent de très-bon cœur. ”

“ À travers la grande nature
Allez, ô voix de l’Aventure !
Votre diadème est tombé !
Pour vous, jusqu’à la source claire
Que Juillet tarira demain,
Jusqu’à la mousse du chemin,
Tout se montre plein de colère. ”

“ Monsieur le fabuliste, me dit le vieillard en souriant, notre conversation pourra vous fournir deux bonnes fables, l'une sur l'amour-propre, l'autre sur la colère. En attendant, permettez-moi de vous faire une question que je veux aussi habiller en apologue. ”

“ Il se montre aux courses, au théâtre, ne dédaigne pas les movies, enfin se fait voir partout où l’on peut être vu et, partout, il est vu l’œil allumé, la figure riante, la main tendue, le geste qui accueille, dans une affectation de réussite et de triomphe. ”

“ Est également un produit de l’humour et par conséquent humoristique, toute représentation par la poésie ou par l’art d’une scène comique et même burlesque, quand une pensée sérieuse se dissimule derrière le rire et apparaît au travers. ”

“ Entre Paroles.
PAROLES. Soyez bénie, mon heureuse dame ?
HÉLÈNE. Je compte, messire, que votre bon vouloir est acquis à mon bonheur.
PAROLES. Vous avez mes vœux pour qu’il grandisse, et, pour qu’il dure, mes vœux encore...
Au Clown.
Ah ! te voilà, mon drôle. Comment va ma vieille dame ?
LE CLOWN. Pourvu que vous eussiez ses rides et moi son argent, je voudrais qu’elle fût comme vous dites.
PAROLES. Hé ! je ne dis rien.
LE CLOWN. Morbleu, vous n’en êtes que plus sage ; car maintes fois la langue d’un homme décide sa perte. ”

“ Je le laisse parler la plupart du temps. Contre son habitude, il s’échauffe. Sa voix prend les inflexions variées de la colère et de l’enthousiasme. Il est heureux de me raconter sa vie, d’évoquer sa jeunesse dramatique. ”

“ Ces peintures naïves de nos ridicules, de nos folies, de nos travers, de nos vices, n’excitent que le sourire passager d’un peuple volage qui s’étudie dans sa mise, qu’il varie à chaque instant du jour, à faire la charge même du ridicule dont on lui offre le fidèle miroir. ”

“ Durant la route , au milieu du pêle-mêle et du bruit , la figure grave et reposée , le front méditatif , le sourire triste , les yeux fixés à l' horizon , il cherche comment l' art de la comédie sortira un jour de ces ébauches informes , de ces tentatives grotesques . ”

“ C’est dans cette logique-là qu’est puisée la fantaisie du poëte. La comédie éclate dans les larmes, le sanglot naît du rire, les figures se mêlent et se heurtent, des formes massives, presque des bêtes, passent lourdement, des larves, femmes peut-être, peut-être fumée, ondoient ; les âmes, libellules de l’ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux noirs que nous appelons passions et événements. ”

“ « Lisez pour rire. » Après, vous leur direz quelque aultre mot plus plaisant, pour les faire esclatter, veu que, quand sont rieuses, elles ont les lèvres descloses et sont de petite resistance à l’amour. ”

“ Au-dessus, prenons garde au vertige, car l’échelle s’amincit et déjà nous sommes si loin du pavé ! Au-dessus le vrai grand monde s’agite, rit, regarde danser, écoute chanter, courtise, conspire, protège, démolit, joue, veille, dénigre, caresse et mord, l’œil en l’air, toujours ! ”

“ La vaste raillerie est un dôme sonore Au-dessus d'une tête, et ce sinistre mur Parle et de mille échos emplit un crâne obscur. C'est ainsi que le rire, infâme et froid visage, Parvient à faire un fou de ce qui fut un sage. ”

“ Bref, nous constatons et affirmons, nous, que plus une œuvre dramatique secoue la torpeur publique, provoque d’enthousiasmes, enlève d’applaudissements et fait de bruit autour d’elle, plus les lauriers et les myrtes l’environnent, plus elle fait répandre de larmes et pousser d’éclats de rire, plus elle exerce,—pour ainsi dire, de force,—une action sur la foule, plus elle s’impose, enfin,—plus elle réunit, par cela même, les symptômes ordinaires du chef-d’œuvre et plus elle mérite, par conséquent, la GLOIRE. Nier cela, serait nier l’évidence. ”