Neige

“ Mais sur la terre c’était neige pure. Sol clair comme le ciel dans une nuit d’été, pleine d’étoiles ! Les morts qui y cherchaient leur trou, à la lanterne, semblaient les âmes qui brillent dans les nuits étoilées. Ciel profond de la neige, derrière qui sont les morts. ”

“ Et moi, dans mon coeur beaucoup plus froid que la glace, je sens de lourds pensers se former une neige, pareille à celle qui parfois s'élève de ces vallées fermées aux vents amoureux, et entourées de fleuves stagnants, alors que tombe du ciel une plus lente pluie.
En peu de temps, passe toute grande pluie et la chaleur fait disparaître les neiges et la glace ; ainsi reprennent leur cours les fleuves superbes à voir : et jamais le ciel ne fut caché par une neige si épaisse, qu'étant livrée à la fureur des vents, elle ne s'enfuie des hauteurs et des vallées. ”

“ Nous venons d’avoir un hiver affreux. Pluie, grêle, neige pendant vingt-quatre heures, et presque toujours un ciel gris, sombre, qui exaspère ceux qui viennent dans le Midi pour voir le soleil. Enfin, toutes ces misères sont passées ou à peu près, et je sors de mon trou comme un ours aux premiers jours du printemps, et c’est à vous que je veux d’abord donner signe de vie. ”

“ Les jours d’hiver on est dans la boue jusqu’aux chevilles ; la neige fond d’une minute à l’autre, le brouillard couvre tout, la tristesse vous gagne jusqu’au coin du feu. Ce n’est pas comme chez nous, la belle neige sur les haies et les bois, la grande lumière blanche qui vous éblouit, et le froid vif qui vous donne la force de courir, de vous secouer, et de vous réchauffer en marchant sur la terre dure. ”

“ Il neige, il tombe du lointain,
Un peu de mort et d’incertain
Sur toutes les choses passées.
En moi pourquoi cette froidure,
Et ce calme et ces longs hivers,
Et ces lugubres ciels couverts,
Et cet hiver qui dure et dure ? ”

“ Au petit jour, la neige tombe,
Tourbillonnante par les airs ;
Un drap de plumes de colombe
S’étend sur les pavés déserts.
Bientôt j’y repassai, la roue,
Le pied de l’homme y pataugea ;
Plus de neige, hélas ! de la boue ! ”

“ Notre nature est trop forte. Regarde ces matins d’hiver allègres et froids où la neige ouateuse brille par tous ses cristaux, où le soleil luit et rayonne partout réfracté, partout réfléchi, partout reflété. L’air nous flagelle et nous nous en allons, vifs et sautillants, malgré les soucis qui nous attristent. ”

“ Et, de voir tomber cette neige silencieuse et tourbillonnante, il s’attendrit ; brusquement, le souvenir net d’une autre journée d’hiver semblable à celle-ci lui revient,... une autre journée où la neige s’allongeait comme cela, glissant de haut, sans bruit, mettant son fin duvet éblouissant sur la terre. ”

“ LA NEIGE
POÈME
I
Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passé,
Quand les branches d’arbres sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé !
Quand seul dans un ciel pâle un peuplier s’élance,
Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher
L’immobile corbeau sur l’arbre se balance,
Comme la girouette au bout du long clocher !
Ils sont petits et seuls, ces deux pieds dans la neige. ”

“ Pendant de longues semaines, en flocons drus et serrés, la neige tombe.... ou plutôt elle est si abondante et si compacte, que l'on ne sait vraiment pas si elle tombe. Vous marchez au sein d'un nuage de duvet froid; vous êtes enveloppé dans un tourbillon blanc; à chaque pas que vous faites, il semble se resserrer autour de vous et vous enlacer dans des entraves cotonneuses et glacées. Le sol, sous vos pieds, c'est la neige; le ciel, sur vos têtes, c'est encore la neige—toujours la neige. Il n'y a plus au monde qu'un élément: la neige! ”

“ Et soudain par le seuil et la porte pénètre
Avec tes flocons purs et tes dansantes flammes,
Ô neige lumineuse au travers de notre âme,
Neige, qui réchauffes encor nos derniers rêves
Comme du blé qui lève ! ”

“ Il neige, tout est blanc, la neige de nivôse Tour à tour a filtré, goutte à goutte dépose La tristesse qui dure et se boit lentement. Il neige sur les monts, il neige sur la plaine, Et jusqu'en les vallons descend la froide laine, Il neige sur la neige, enfin la coupe est pleine, Mais ce n'est de la fin que le commencement. ”

“ S’il neige, il est tenté de voir dans ces flocons qui tombent une sorte d’hommage que le ciel rend à son saint favori : « Regardez comme cette éclatante blancheur partout répandue témoigne de la joie du monde. Une pluie qui ne mouille pas descend des nuages ; toute la nature est revêtue d’un voile blanc, la neige couvre les toits, la terre, les arbres et les collines, comme pour faire honneur au saint vieillard que nous célébrons. » ”

“ Dure au mordant soleil, longtemps épanouie
Aux grands effluves lourds et tièdes du vent plat,
La neige, ayant enfin fléchi, perdu l’éclat,
Venait de consommer sa fonte sous la pluie.
L’espace détendu ! le bruit désemmuré ! ”

“ Ni sucre, ni lettres déchirées, ni plumes ! C’est de la neige, de la neige comme il y en a tous les ans en Europe, de la neige avec laquelle on fait des boules de neige et un bonhomme de neige. Nous en ferons un demain, si vous êtes sages. ”

“ La neige, sous cette apparence de froideur, est l'être le plus impressionnable qu'on puisse rencontrer ; étendue dans la plaine, elle est comme anéantie en présence de cette grande âme-lumière qui répand ses rayons sur le monde entier ! ”

“ Elles sont assises sur les racines
du frêne Yggdrasill.
PREMIÈRE NORNE.
La neige, par flots lourds, avec lenteur, inonde,
Du haut des cieux muets, la terre plate et ronde.
Tels, sur nos yeux sans flamme et sur nos fronts courbés,
Sans relâche, mes sœurs, les siècles sont tombés,
Dès l’heure où le premier jaillissement des âges
D’une écume glacée a lavé nos visages. ”

“ Tout est gris, la neige tombe sur le paysage terne, non la neige éblouissante qui fait charmantes les plus laides choses, mais une neige timide, affolée, qui se jette avec désespoir dans la boue à laquelle elle se mêle pendant que le vent méchant la siffle en agitant draperies et étendards mouillés, déteints, qui pendent lamentablement en attendant leur tour d’être décrochés. ”

“ La neige ne sait point l’ardeur des baisers d’or
Et livre sans péril de fonte ni de hâle
A l’impuissant époux sa virginité pâle.
Steppes développant leur blême immensité
Sous un ciel des candeurs de la terre teinté ;
Forêts, gorges, vallons, molles profondeurs blanches
Que parfois, sous le givre éblouissant des branches,
Traverse à pas pesants un carnassier rôdeur,
Muet dans le silence et mat sur la splendeur ;
Villes au loin, hameaux presque enfouis qu’assiège
L’épais grossissement onduleux de la neige ”

“ La neige est un sourire, un divertissement,
Une farce du Ciel qui lutine la Terre
Et, tel qu’un vieux galant aux charmes surannés,
Profitant de la nuit, de l’ombre et du mystère,
Lui jette en badinant un peu de poudre au nez. ”

“ Partout, sur nos têtes, sous nos pieds, autour de nous, la neige, rien que la neige; les arêtes rugueuses du roc, ou les faces perpendiculaires des falaises, grimaçant au travers de cette enveloppe, semblent seules protester contre cette violation de leur nature, et seules nous rappellent que le monde n'est point une immense boule de neige. ”

“ Elle sert de régal aux vers.
Elle sert de régal aux vers;
Et la neige est sa prison creuse
Sous la froidure rigoureuse.
Sous la froidure rigoureuse Elle souffre de maux divers. C'est la triste fleur des hivers.
Elle souffre de maux divers,
Et la neige est sa prison creuse...
Les champs de neige sont couverts.
LA NEIGE
La neige est douce. Elle est, pour les jeunes blés verts, Comme un épais manteau qui cache et qui protège. La neige est âpre. Un vent aigu lui fait cortège Lorsque ses blancs flocons tombent des cieux couverts. ”

“ La neige, purificatrice de la terre, qui confond toutes les choses sous sa frêle enveloppe blanche; qui semble absoudre la nature en la rendant immaculée... Je me rappelle une matinée au collège lorsque la cour disparaissait sous la ouate légère de la neige et que les platanes laissaient de temps en temps tomber un flocon avec un bruit de grosses gouttes d'eau, alors j'étais allé vers la solitude, dans le brouillard, et je m'étais mis à rêver, en écoutant la rumeur des collégiens, des usines, de toutes choses vivantes, que le calme de la neige avait assourdie ! ”

“ La neige tombe. Légère et fantasque, elle s'accroche aux branches noires qu'elle décore de rubans, aux buissons qu'elle pare de dentelles, aux toits qu'elle habille de housses blanches. La paix, avec elle, se répand sur le monde. ”

“ La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos habits !...
Miniatures d’étoiles, phalènes minuscules, effilochures de tissus célestes et inconnus, ces choses jolies, et légères, et mouvantes s’accrochent à notre coiffure, atterrissent sur nos épaules, se jettent dans nos bras. ”

“ Tout tremblant, découpa d’un cœur
La flore dont l’hiver moqueur
Ramageait ma vitre étamée,
Après ton pénible départ,
C’est par ce pertuis symbolique
Que se glissa, mélancolique,
Ô charmeresse, mon regard.
La neige au loin, partout la neige ! ”

“ Votre beauté rayonne et charme tout le ciel.
La Neige, délicate hermine, Au plus léger contact voit ternir sa splendeur.
Craintive aussi. Vierge divine, Plus que la pureté, vous êtes la Pudeur.
La neige, en amassant ses flocons sur la plaine, Y fait régner le silence et la paix.
L'homme glisse sans bruit sur ce tapis épais.
Un char pesant s'avance et je l'entends à peine.
L'âpre vent s'adoucit et retient son haleine.
La terre se réveille et partout dans la plaine Règnent le silence et la paix. ”

“ Mais au printemps, en lourdes avalanches, En longs ruisseaux trop longtemps contenus, Ainsi qu'un vol de tourterelles blanches, La neige croule et baigne leurs pieds nus.
— L'âme d'un homme a la blancheur native Des monts neigeux où dort l'hiver glacé ”

“ Soufflez, ô vents d’hiver, tombe toujours, ô neige,
On est plus près des morts sous les linceuls glacés.
Que la nuit soit sans fin et que le jour s’abrège :
On compte par hivers sur les froids trépassés. ”

“ La neige recouvre le pavé de son blanc linceul, sinistre dans sa pâleur, et faisant ressortir le gris lugubre des longs murs formant les jardins et les terrains vagues des rues qui s’achèvent au milieu des champs. Sur un ciel d’un bleu noir scintillent ces mouchetures d’argent semblables à des larmes gelées, indice des nuits glaciales. Quelques fragments d’obus, récemment tombés, jonchent la neige et ajoutent aux terreurs de l’obscurité, du silence, de la solitude et des mauvaises rencontres, l’épouvante de la mort soudaine sortant de l’ombre avec un éblouissement de foudre. ”

“ M’est avis que toi aussi tu te gardes, en voulant t’assurer de la vérité, d’expérimenter dans la neige. Ils disent que les pieds se refroidissent moins à fouler une neige ferme et durcie, qu’une neige ramollie par le dégel. Donc, s’ils ne mentent pas, tout le froid produit dans les régions du nord par la neige en dissolution et les glaçons qui se brisent, vient saisir et condenser l’air tiède et déjà humide des contrées du midi. Voilà comment ce qui devait être pluie devient grêle sous l’influence du froid. ”

“ Vois-tu, ces plaques de neige, ordinairement triangulaires, toujours à l'ombre, sont toujours plus petites que l'ombre. Où l'ombre est maintenant le soleil sera tout à l'heure. Mais le soleil a beau tourner vite, la nuit ne manquera pas de venir avant qu'il ait tout réchauffé autour du pie. La neige est l'exact tracé de l'espace qu'il a dû laisser. ”

“ Quand le vent souffle en piquantes épines, la neige frémit de son grand corps pâle et gare alors à tout ce qui est vie ! La vague insensée balaie, en hurlant, la prairie, s’écrase contre les obstacles, les enserre, les étouffe, rejaillit en écume étincelante ”

“ Nous sommes littéralement ensevelis dans une neige qui ne cesse de tomber depuis deux jours. Le ciel est brumeux, sombre, bas, la terre au contraire couverte de plusieurs centimètres d’une couverture blanche et lumineuse, et c’est d’elle que semble venir le jour. ”

“ C’est l’hiver sans parfum ni chants...
Dans le pré, des brins de verdure
Percent de leurs jets fléchissant
La neige étincelante et dure...
Quelques buissons gardent encor
Des feuilles jaunes et cassantes
Que le vent âpre et rude mord
Comme font les chèvres grimpantes.
Et les arbres silencieux
Que toute cette neige isole
Ont cessé de se faire entre eux
Leurs confidences bénévoles...
— Bois feuillus qui, pendant l’été,
Au chaud des feuilles cotonneuses
Avez connu les voluptés
Et les cris des huppes chanteuses,
Vous qui dans la douce saison
Respiriez la senteur des gommes,
Vous frissonnez à l’horizon ”

“ Là où finit la végétation, commence la neige, blanche et froide, qui s’accroche et s’agglomère partout, dans les anfractuosités des rochers, dans les hautes vallées, étendant sur l’immensité des pics entassés pêle-mêle, déchirés par des cataclysmes anciens, son manteau étincelant, si beau et si triste à contempler. ”

“ Enfin le sol n'a plus de neige, L'arbre a secoué ses frimats, Et le soleil qui nous protège Daigne venir vers nos climats.
Emmenant les sombres nuages, L'hiver s'envole loin de nous ; Tout reverdit sur nos rivages, Et l'on respire un air plus doux. ”

“ La neige et la misère, au fond des âmes ;
La neige lourde et diaphane,
Au fond des âtres froids et des âmes sans flamme,
Qui se fanent, dans les cabanes.
Aux carrefours des chemins tors,
Les villages sont seuls, comme la mort ”

“ Montez, descendez tour à tour, Remplissez l'air et les ramées, Et que vos danses enflammées Célèbrent l'immortel amour!
Décembre 1883
LA NEIGE
CIME et val, manoir et chaumine... Une belle neige, sans bruit, A tout couvert pendant la nuit ; L'Orient, très pur, s'illumine.
Le duvet de cygne et l'hermine Tacheraient ce blanc qui reluit ; Sans espérer un chaud réduit Le pauvre avec peine chemine !
56
Pics et Vallées.
L'éclatant décor des massifs Trahit deux gros merles furtifs Dont je peux suivre le manège.
Tandis que le divin Soleil Empourpre sur le pic vermeil La virginité de la neige ! ”