Impersonnel

“ si je réclame pleine justice pour mon art, c’est parce que c’est chose impersonnelle, en dehors de moi-même. ”

“ Le brave homme se met en colère.
« Au nom de la loi, ouvrez ! » dit une voix. Il se lève plus mort que vif. « Qui êtes-vous ? dit le commissaire en montrant son écharpe, votre nom n’est pas sur le livre ? » Voyez-vous d’ici l’écrivain entouré d’agents de police, questionné, surveillé, forcé de dire son nom, d’avouer sa misère, et encore ne le croit-on pas sur-le-champ ! Peut-être pense-t-on qu’il est là pour ses vices ! Enfin, on le laisse ; il s’habille, reprend sa redingote, sa plume, ses papiers, et le voilà courant la nuit, comme un forçat qui fuit du bagne. ”

“ Il n’y a d’intéressant, dans ma vie à moi, que les autres. Te voir à Paris bientôt me sera plus doux que mes affaires ne me seront embêtantes. Ton roman m’intéresse plus que tous les miens. L’impersonnalité, espèce d’idiotisme qui m’est propre, fait de notables progrès. ”

“ « Je vois bien qu'il n'y a pas ici un homme de coeur pour garder un secret. » Et vous avez parlé. Vous avez fait partie d'une société secrète? Copinot : Quelle société?
D. Qu'est-ce que c'est que celte question? Ayez-vous fait partie d'une société quelconque? — R. Oui.
D. Ah! nous ne vous demandons pas laquelle; nous le savons. On ne sait pas assez combien ces sortes de sociétés sont percées à jour. Quel était le but de cette société à laquelle vous appartenez? — R. D'attenter à la vie de l'Empereur et de faire une insurrection. ”

“ ÉRASME. — C’est celle de n’en avoir aucune, de s’engager par un serment inviolable à être inutile au genre humain, à être absurde et esclave, et à vivre aux dépens d’autrui.
LUCIEN. — Voilà un bien vilain métier ! Comment avec tant d’esprit aviez-vous pu embrasser un état qui déshonore la nature humaine ? Passe encore pour vivre aux dépens d’autrui : mais faire vœu de n’avoir pas le sens commun et de perdre sa liberté ! ”

“ Quand nous avons à nous plaindre de nos relations avec un homme, tout naturellement nous allons ailleurs. N'est-ce donc pas la peine d'essayer comment vous vous trouveriez d'un autre maître qui, du moins, vous promet beaucoup si vous venez à lui? A coup sûr, mes amis, le comble de la stupidité, en ce monde, c'est, quand on a dévalisé une maison, de courir se jeter dans les bras de la police ! Êtes-vous donc plus sages, vous autres? Tous tant que vous êtes, vous demandez votre bien-être à qui vous a déjà trompés : vous vous livrez à un compère plus méchant que pas une police au monde. ”

“ La vie privée ; la vie civile, étaient déjà sourdement minées par les mêmes vices qui allaient bouleverser l’ordre politique, par l’insuffisance ou l’abaissement de l’esprit d’autorité, par la légitimation de l’esprit d’indiscipline. ”

“ Le ciel me préserve d’injurier personne ici, mais songez donc, monsieur, qu’il pourrait s’y trouver un de ces misérables soudoyés par la police pour lui dénoncer les conspirateurs et les brigands ; et qui, bien plus souvent, lui dénoncent les honnêtes gens de mauvaise humeur. ”

“ Un laïque sans autorité, sans mission, qui ne signe pas son nom, m’accuse d’avoir, par lâcheté, par intérêt, trahi la cause commune, il se permet de me reprocher ce qu’il appelle mes reniements là-dessus vous prenez l’alarme, et vous commencez à craindre que je ne croie pas à l’enfer ! ”

“ Pour moi, c’est un cabinet. Une bonne conscience est mon bail, et l’innocence me tient lieu de liberté. Les verrous, les barreaux, la solitude, tout cela fait un anachorète aussi bien qu’un prisonnier... ”

“ Est-on homme de police comme on est penseur, écrivain, homme d’État, peintre, général, à la condition de ne savoir faire qu’espionner, comme ceux-là parlent, écrivent, administrent, peignent ou se battent ? ”

“ En un mot, nous sommes responsables, non seulement de votre personne, mais de votre santé et de votre voix. La seule contrariété que vous éprouverez de notre part sera d’être tenue au secret, et de ne pouvoir communiquer avec personne, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur. Comme nous avons ici peu de dames, et qu’un seul gardien suffit pour le corps de logis qu’elles occupent, vous n’aurez pas le désagrément d’être servie par des gens grossiers. ”

“ Voilà la vie privée que le triomphe de l'individualisme nous montre en perspective ! Qu'opposer à ce formidable avenir, à cette arme nouvelle forgée, malgré les répulsions de la conscience humaine, pour servir l'intolérance des multitudes, et tout courber sous la norme populaire? ”

“ Et quant à ceux qui, de quelque façon, nous gâteraient le monde, écoutons notre instinct de défense personnelle qui nous conseille de « laisser leur folie suivre son cours, sans y faire opposition ; — soyez vous-même et laissez-moi être moi-même. » ”

“ Allez donc vous mettre sous le pouvoir d’un agent inconnu qui vous fait grelotter par une température de 106 au-dessus de zéro, danser sans violon, ou vous frapper les poings sur le mur contre un agresseur qui n’existe que dans l’imagination de votre maître ! Tous n’ont pas des instincts de pitre et de clown ! Amuser un auditoire à ses dépens n’est pas le plus bel apanage de la dignité humaine. ”

“ Suis-je même un citoyen inutile? C'est à la France entière à répondre. Un de mes élèves est peut-être mort de chagrin à l'heure qu'il est; je succombe moi-même sous le poids de tant d'inquiétudes. Quel est mon crime? ”

“ « Mensonge ! c’est un autre qui a tué ; moi je suis venu pour porter secours. »
Mais son trouble, remarqué par le concierge, mais ces paroles échappées à sa colère, mais cette porte fracturée, cette serrure forcée !....
Et par-dessus tout, l’ensemble des précautions prises par ses ennemis invisibles : la pince d’acier, la fausse clef : l’évidence d’une conspiration tramée contre lui !
Tout l’écrasait, tout lui manquait ; il n’avait plus ni paroles, ni force, et ses mains frémissantes qui se promenaient sur son crâne faisaient bruire ses cheveux hérissés.
— Le commissaire ! ”

“ Et puis s’engager à une société sans réserve, sans fin, avec une créature humaine, mortelle, infirme, misérable, si parfaite qu’elle soit C’est surtout cette perpétuité de l’engagement qui est pour moi une chose pleine de terreur, et c’est pourquoi je ne puis. ”

“ « Faut-il donc compromettre tant de monde pour un seul homme? « L'un de nous lui saisissant le bras : « Malheureux! vous voulez qu'on livre un citoyen généreux et notre défenseur, un citoyen innocent ! c'est vous qui ne méritez plus de vivre, et je vais vous livrer en sa place. » ”

“ Si quelque agent du parquet me fait un crime de la liberté, de la franchise avec laquelle je m'exprime, son zèle, je le déclare d'avance, ne m'inspirera que de la pitié. Au reste, on ne découvrira aucune personnalité, aucune allusion dans mon livre ; toute personnalité m'est odieuse. ”

“ Il en est du vol et du commerce de fille publique, comme du théâtre, de la police, de la prêtrise et de la gendarmerie. Dans ces six conditions, l’individu prend un caractère indélébile. Il ne peut plus être que ce qu’il est. ”

“ Un sinistre gredin a proflté de mon internement pour m'accuser d’être un espion, de vouloir tuer mon frère, mes amis, les gens, d’avoir négligé mon service, d’être un anarchiste, de conspirer contre le gouvernement. ”

“ Sous le régime même des lois, et sans parler des temps des factions, combien d'innocents dont l'innocence ne fut reconnue qu'après leur mort ! Ah ! ne mettez pas l'inévitable entre vous et celui que vous croyez coupable. Une destinée atroce et railleuse peut-être fascine vos yeux, peut-être se fait un jeu cruel d'entasser les probabilités contre le malheureux qui est devant vous. ”

“ Quoi ! il est défendu, sous les peines les plus rigoureuses, de convoiter le bien d'un individu, d'y porter la plus légère atteinte, et l'on pourra disposer de son nom, qui est tout lui-même, pour en faire l'éloge ou le couvrir de blâme, pour le traduire devant le public sous des couleurs ridicules, bizarres, fantasques ou odieuses ! C'est là qu'est le vuide, ou plutôt le vice de notre législation et de nos institutions. ”

“ Selon lui, la dignité et la sécurité de l'existence exigeaient cet excès de réserve; il était du nombre de ces hommes timorés, qui, témoins d'une injustice, ou même d'un crime, se dérobent à l'obligation de porter témoignage, afin d'éviter de se compromettre ; qui assimilent l'indifférence à la respectabilité, et décorent du nom de sagesse la constante, l'unique préoccupation de leurs intérêts personnels. ”

“ Qu'imaginer pour forcer à se découvrir un homme fort, parfaitement sur ses gardes, couvert par sa position et sans doute par les précautions prises? Quel traquenard préparer, à quel stratagème neuf et infaillible avoir recours ? ”

“ Et maintenant que tu es délivré de ce surveillant, comme tu l'appelles, maintenant que tu peux vivre tranquille, sans avoir sous les yeux le spectacle de misères que tu éteins une à une autour de toi, sans que personne contrarie ton généreux entraînement, ne peux-tu faire un effort sur toi-même pour chasser tes agitations intérieures ? ”

“ Enfin, ne leur restât-il plus qu’un membre, elle les emploierait dans la campagne, pour surveiller et rendre compte de ce qu’ils voient. Les infirmes sont, du reste, aussi bien traités que les autres. ”

“ Et sans doute, répondis-jé, aux yeux du saint-office, qu'est-ce que l'honneur, la liberté, là vie d'un accusé, comparativement à la tranquillité d'un témoin? Périssent tous les accusés, plutôt que de compromettre la sécurité d'un dénonciateur ! ”

“ Voilà le fait : je suis désabusé, et je me crois libéré de sermens dictés par le crime. C’est pourquoi je dirai tout, en me riant de tes menaces et de ta rage impuissante. Ne compte plus sur moi. Adieu ! ”

“ Un gentleman achètera pour de l'or le sang de son ennemi ; mais il aura soin de tenir hors du sang ses beaux gants et ses doigts minces. Un pauvre homme fait son oeuvre avec ses propres mains et se contente de damner sa propre âme. Toute la différence que je vois est celle-ci : un gentleman, — outre qu'il est un assassin, — est un fourbe et un lâche.
LA DÉNONCIATION. 343
— Si vous avez réellement l'intention, — dit le magistrat, — de mettre ce crime à la charge de M. Hardress Cregan, vous ne fortifiez pas votre témoignage, en montrant tant de sentiments vindicatifs. ”

“ De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette importante vérité que rien ne ressemble plus à l'innocence qu'une imprudence, et, par une série d'escapades insouciantes,—la moitié d'entre elles tout à fait innocentes,—elle avait acquis tous les privilèges d'une personnalité. ”

“ C’est votre faute, vous nous scandalisez trop ! et voyez ce qui arrive à Émilien ! Il accourt pour se faire soldat et vous le jetez en prison. Croyez-vous que cela encouragera les autres ? Voyons, dites-moi ce qu’on va faire de lui, vous devez le savoir. ”

“ Mais il reste encore l’espionnage qui me réserve le plus gros coup... j’en suis persuadé, à moins que par une providence vraiment extraordinaire, je m’en tire ? Tout est possible, mais je ne me fais pas d’illusions... ”

“ Nous sommes venus ici sous la condition de notre serment qui constitue notre caractère et qui crée notre inviolabilité. Lorsque, par un acte révolutionnaire, on reprend son serment, on perd à la fois l’inviolabilité et le caractère qui en découle, pour rester de simples factieux. ”

“ Vous devez comprendre à présent combien votre uniforme d’officier républicain est une mauvaise recommandation pour quarante prêtres ou gentilshommes qui, mis hors la loi, aigris par le malheur, et rendus méfiants par la persécution, verront peut-être en vous un espion dont la mort peut seule assurer le silence ! ”

“ C’est peu probable ! répliqua le gardien, en hochant la tête... Car vous n’avez point une mauvaise figure... Il se peut que vous soyez un assassin, un faussaire, un voleur. Ce qui n’est rien, en vérité, ce qui est même une bonne chose... ”

“ On ne saura jamais notre timidité naturelle, notre malaise au milieu de la plèbe, notre horreur de la canaille, et combien le vilain et laid document, avec lequel nous avons construit nos livres, nous a coûté. Ce métier d’agent de police consciencieux du roman populaire, est bien le plus abominable métier que puisse faire un homme d’essence aristocratique. ”

“ Plus de discipline en bas, l'odieux favoritisme, l'injustice la plus criante en haut. Et surtout l'espionnage qui vous suit partout, qui compte vos pas et démarches, pour vous dénoncer ensuite triomphalement... ”

“ Je suis investi d'une autorité qui n'a de supérieure que celle de Dieu, au nom de qui j'exerce la mienne! Je ne puis plus m'élever, et j'aspire encore à monter! Ma passion effrénée n'ayant plus à dévorer de titres ni d'honneurs, dévorera les hommes ! ”

“ Je me sens entre les mains un moyen d’action, sans savoir au juste comment l’employer... Je suis décontenancée — tel un voleur, après avoir dérobé une arme d’espèce inconnue, se demanderait de quelle manière il va s’en servir... ”

“ Cela n'en est pas moins inquiétant, parce que si l'on venait à me persécuter pour mes affaires de conscription et à faire une descente chez moi, on pourrait me supposer capable ou d'une pensée d'infidélité, ou, dans un autre sens, d'une pensée de conspiration. Tenez, Madame, j'ai mis de côté ces papiers, soyez assez bonne pour en devenir dépositaire: vous n'avez rien à craindre du gouvernement impérial ni de sa police. ”

“ Les persécutés entendent des voix qui les insultent, les menacent ou les poursuivent; ils sont en butte aux machinations de la police ou de tel ou tel personnage important, de telle ou telle société politique; d'autres sont persécutés par des esprits invisibles. ”

“ On scrute la vie privée des particuliers, et ne pouvant calomnier leur vie publique, on critique ce qui se passe dans leur intérieur ; s'ils ont des ennemis , on les accable de réprobation ; s'ils ont des amis, on suspecte la manière dont ils se les sont acquis, et avec tort cela on fait un livre, où la hardiesse des calomnies les fait paraître probables aux yeux de quelques gens d'honneur qui ne peuvent pas croire à l'imposture.
Au reste, notre auteur n'est pas heureux dans le choix de ses sujets de reproches quant à la vie privée de M. Anglès. ”