Piève

“ Les vagues, en se retirant avec un bruit sourd, semblaient creuser sur la grève des caves profondes, comme pour miner le sol. Lorsqu’une lame blanche se brisait avec fracas, avant d’atteindre le rivage, chaque fragment de ce tout redoutable, animé de la même furie, courait, dans sa colère, former un autre monstre pour un assaut nouveau. ”

“ En Grève, en plein jour, passe encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.
Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre oeuvre ? ”

“ Ainsi qu’en le berçant vous poussez devant vous
L’animalcule aveugle éclos dans vos remous.
À tous les sols marins votre appel se répète.
Mais sous l’azur limpide ou pendant la tempête,
Doux murmure expirant sur la grève, ou fureur
Retentissante au fond des vieux gouffres d’horreur,
C’est à jamais un chant de détresse et de plainte.
Perpétuels martyrs refoulés dans l’étreinte,
Armée aux rangs serrés qui monte et qui descend,
Un désir est en vous qui se sait impuissant. ”

“ Et en arrière de vous toutes les choses d’avant ont été ôtées, l’une après l’autre, glissant rapidement de côté pour disparaître : cette montagne du couchant, les pins bordant la grève, la grève, le bois de pins ; — tout ça qui glisse et qui s’en va, et Décosterd à ses filets, et la maison et puis la rive même ; parce qu’eux tournent, ils ont tourné, et, là, le bossu a dit : « On y est. » ”

“ Des cris d'effroi déchirent l'ombre, Des pas se pressent dans la nuit.
Ah ! malheureuse, entends ce bruit ; Vois ces lueurs inattendues Qui rougissent au loin les nues; Vois ce peuple éperdu qui fuit : C'est l'ennemi qui voue aux flammes Nos foyers, nos enfants, nos femmes, N'ayant pu vaincre nos soldats.
- Prends ton fils, prends-le dans tes bras : Fui s.aux clartés que l'obus jette,
Fuis sans même tourner la tête; La mort te suit, presse le pas. ”

“ Que dans la ville immense, en flots séditieux , Jetant partout l'effroi, sur ses pavés boueux Promener l'inféconde grève, Et, menaçant le phare et les digues du port, Préluder par l'émeute à cette œuvre de mort Que la guerre civile achève. ”

“ Combien de fois, après l'escalade terrible, Alors que le vainqueur a son heure paisible, Qu'il oublie, essuyant à sa face le sang, L'atrocité naguère en son sein frémissant ; Combien de fois le meurtre ici sans nulle trêve, Du sang des prisonniers désaltéra la grève! ”

“ Se courbe et se relève, avec de grands remous,
Et suit dévotement, jusqu’à la grève,
Par les places et les marchés,
Le long cortège empanaché
De sa croyance et de son rêve.
L’autel est là ; la mer en face. ”

“ S’ennuyant de la côte, au loin s’en sont allées !...
Que d’ailes, et si loin ! de la grève envolées !...
Ma vie est seule et triste ainsi qu’un soir d’adieux.
Oh ! Regarder parfois là-bas, d’où l’on arrive... ”

“ Ce long bruit cadencé du flot qui bat ses grèves
Semble un chant de berceuse aux chers petits dormants
Un vent tout parfumé m’apporte des prairies,
Où les reines des prés restent longtemps fleuries,
Quelque chose à la fois de suave et d’amer ;
Tandis qu’un grand troupeau, débouchant des vallées,
Mêle une odeur d’étable aux effluves salées
Qui montent, jour et nuit, des embruns de la mer.
J’aime à vous retrouver, grèves de Normandie,
Où travaille une race âpre au gain, mais hardie. ”

“ Ils ont volé mon blé, mes bœufs, Ils ont saccagé ma chaumière, Insulté ma sœur et ma mère Et brûlé le bourg derrière eux.
0 mon fusil ! caché sous terre, J'ai pu te soustraire à leurs yeux ; Sois mon vengeur ; la nuit est soml Mais je connais tous les sentiers ; Sous les buissons, dans les halliers, Je me glisserai comme une ombre : Mon coeur est altéré de sang ; Ah ! si j'allais manquer ma proie !
Mais non ; j'entends des cris de joie, Un bruit d'armes retentissant ; Et des hommes, en sentinelle, Se dressent au bout du chemin. ”

“ Que sous leur toit qui croule et sur eux va tomber
Ils sortent lentement, sans jamais s’échapper ;
Même quand leur maison, effroyable bravoure !
Brûle, et qu’en rugissant la flamme les entoure,
Ils traversent sans peur l’élément furieux,
Impassibles mortels, semblables à des dieux...
Plusieurs devant la mer qui monte sur la grève
Demeurent, on en voit qui saisissent leur glaive
Et fondent sur les flots comme pour les dompter,
Les blesser de leur arme ou les épouvanter. ”

“ Fossés , douves , chemins , sillons , tout avait disparu . Le lais de mer ne présentait plus qu' une surface unie sur laquelle les vagues avaient laissé les traces de leurs ondulations . A voir cette grève , si semblable à toutes les grèves , il était impossible de croire que les flots eussent jamais cessé de la baigner et que la main des hommes y eût touché . La grange aussi avait été minée par les eaux et s' était écroulée . Son toit , emporté par le vent , gisait à deux cents pas de là sur le sable comme la carcasse d' un navire naufragé . ”

“ Comprends-le si tu peux ; je m’entends : c’est l’inverse.
Sur les lourds bâtiments, au siècle de Louis,
— Roi qui n’a qu’une rime à nos yeux éblouis —
On partait, les pays lointains semblant un rêve,
Et ces lourds bâtiments allaient, de grève en grève,
Avec leurs ornements rococos et dorés
Sur les mers calmes des Tropiques azurés. ”

“ Mouettes qui volez rapides sur la mer
Lorsque grondent au loin les ouragans de fer,
Fouettant les vagues écumantes,
Vous tournez en criant sur la grève qui luit ;
Vos ailes ont vaincu l’épouvantable nuit
Et les meurtrières tourmentes. ”

“ Comme l’aube le long des grèves ;
J’avais placé là tous mes rêves
Et toutes mes illusions.
C’était le plus pur de ma vie,
Mes ardeurs folles, mes plaisirs
Et la volupté des désirs
Qui laissent l’âme inassouvie. ”

“ Pour arriver à la grève avec ses jambes, il fallait traverser le village au milieu de gens qui sortaient curieusement, comme quand il vient un montreuse d'ours, et voir presque à chaque seuil un innocent qui balançait sa tête trop lourde et faisait aux passants sa risette d'idiot. ”

“ On escalade les vieilles rues tortueuses, entre des façades refrognées d'antiques logis de corsaires, aux fenêtres sourcilleuses et menaçantes comme des sabords. Nous franchissons la porte Saint-Pierre, nous dévalons les degrés moussus, taillés à même dans le soubassement des remparts, et nous voici sur la grève, la grève toute blonde, où miroitent en des creux de roches, avec des transparences de fontaines, des flaques d'eau salée. ”

“ Bien avant de m’avoir retrouvée, vous me reconnaîtrez à l’immense lueur qui, déferlant comme une mer le long de mes boulevards, de mes avenues, va mourir, loin de moi, sur la grève de mes banlieues, ou, montant à l’assaut du ciel nocturne, s’arrête pour m’entourer le front d’une gigantesque auréole. ”

“ Tout-à-coup une sourde rumeur agita cette mer houleuse de têtes, accourues de tous les quartiers de Paris pour assister à l'affreux spectacle. La place de Grève se dessinait dans le lointain; et les instruments du supplice brillaient entre les mains des aides du bourreau, assis tranquillement sur le tréteau tendu de noir où devait s'accomplir le dernier acte de cette sanglante tragédie ! ”

“ Les gants jaunes et les bottes vernies sillonnent la grève. On se presse, on se bouscule, chacun s'aborde en riant, des conversations s'établissent, et la médisance va son train. On remarque les baigneurs, les baigneuses, la lorgnette à la main et la plaisanterie aux lèvres; on fait pleuvoir sur eux les quolibets les plus stupides. ”

“ Philippe continua avec un certain emportement :
– Votre place n'était pas ici, monsieur le comte. Vous venez au milieu de nos barricades, comme les patriciens de l'ancienne Rome allaient au cirque pour voir mourir des esclaves. Les esclaves mourront avec courage Ah ! malgré votre bonté, il y a du sang cruel et dédaigneux dans vos veines. Vous avez des curiosités de maître ennuyé, je le vois, et notre insurrection, cette insurrection qui va nous coûter du sang et des larmes, n'est pour vous qu'un spectacle dramatique
Croyez-moi, vous feriez mieux de vous en aller. ”

“ On se promène sur la grève, et on jette un regard sur les flots et un regard sur la fleur.
Il semble que la vague vient se briser plus doucement à 250 vos pieds, qu’elle s’y roule plus longtemps, qu’elle vous demande quelque chose. ”

“ Qui croissent et roulent sans trêve,
Je vois s’effacer les sillons
Du champ, les galets de la grève.
Et, morne et frissonnant, je rêve
Aux misérables en haillons.
Je rêve aux longs jours de souffrance
Qu’apporte le vent boréal ”

“ Le remous nous porte presque. Je respire la nuit, la senteur forte et pure du goémon sur une grève. Peu à peu se reforme le paysage familier, mais réduit à d’obscurs écrans sur les grands vides bleuâtres et constellés. ”

“ Soudain un bruit se fit entendre, un piétinement de chevaux échappés, toute une galopade le long de la lisière...
C’est notre attelage qui, pris d’effroi, a quitté la clairière, et le voici qui débouche sur la grève...
Presque aussitôt les hommes paraissent et, cette fois, ils courent à toutes jambes...
Pas de doute, la présence de notre attelage leur a donné l’éveil... Ils se sont dit que des gens de la police étaient cachés dans le bois... ”

“ Les tangues sont généralement le sol de la grève, les lises sont des sables délayés par l'eau des rivières ou des courants souterrains, les paumelles, au contraire, sont des portions de grèves solides où le reflux imprime des rides régulières.
[2] Quelques années plus tard, le roi Louis XI devait prendre cette devise pour l'ordre de la chevalerie qu'il fonda sous l'invocation de Saint-Michel.
[3] Le campanile et l'archange qu'il supportait ont été détruits par la foudre.
[4] Allusion au blanc écusson d'hermine : J'aime mieux mourir que me salir. ”

“ Donc, quand je suis entré au monastère, la grève était pleine de soudards français qui chantaient vêpres d'enfer, de pèlerins étrangers avec leurs enfants et leurs femmes. Tout cela grouillait sur le sable ; les soldats poussaient les pèlerins qui maudissaient les soldats ; les femmes faisaient semblant de frémir et regardaient par dessous les casques luisants ; les enfants criaient comme un millier de pies ! Moi, je mangeais le reste de ma deuxième tourte sans rien dire : un homme n'a que faire de se mêler à ces piailleries. ”

“ Imaginez-vous ces deux personnes sur le perron de l'Hôtel-de-Ville, plus belles en ce qu'elles paraissoient négligées, quoiqu'elles ne le fassent pas. Elles tenoient chacune un de leurs enfants entre leurs bras, qui étoient beaux comme leurs mères. La Grève étoit pleine de peuple jusqu'au-dessus des toits ; tous les hommes jetoient des cris de joie ; toutes les femmes pleuroient de tendresse. ”

“ Une surexcitation générale animait le café où le tapage était grand . On parlait des événements de la veille : un député , ennemi cruel et redouté de l' Empire , escamoté par la police au milieu des siens ; la tentative d' insurrection avortée dans la solitude de la nuit ,
des blessés , des morts , des arrestations nombreuses . ”

“ SUR LA GRÈVE
Couche-toi sur la grève et prends en tes deux mains,
Pour le laisser couler ensuite, grain par grain,
De ce beau sable blond que le soleil fait d’or ;
Puis, avant de fermer les yeux, contemple encor
La mer harmonieuse et le ciel transparent,
Et, quand tu sentiras, peu à peu, doucement,
Que rien ne pèse plus à tes mains plus légères,
Avant que de nouveau tu rouvres tes paupières,
Songe que notre vie à nous emprunte et mêle
Son sable fugitif à la grève éternelle. ”

“ La mer calme et bleue achevait son reflux à plus d'une lieue en deçà dans les grèves. Elle allait venir, on le savait bien, mais plus tard et quand la fête des armes serait achevée. Cette menace du flux qui allait, dans son inflexible exactitude, chasser ensemble roi, ducs, chevaliers et bonnes gens, était un attrait de plus et donnait du prix à chacune des minutes de cette journée. ”

“ Et là, par blocs entiers, ils se sont laissés choir.
Puis, ils se sont liés en étreintes féroces,
Le souffle au souffle uni, l’œil de haine chargé.
Le fer d’un sang fiévreux à l’aise s’est gorgé ;
La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses. ”

“ J’ai pris place dans un café établi sur une estrade que soutiennent comme des pilotis des tronçons de colonnes enfoncées dans la grève. À travers les fentes des planches, on voit le flot verdâtre qui bat la rive sous nos pieds. Des matelots de tous pays, des montagnards, des Bédouins au vêtement blanc, des Maltais et quelques Grecs à mine de forban fument et causent autour de moi ”

“ On vint le relever. Il ne dit mot de son aventure. Deux heures encore se passèrent. La mer était basse. La lune, à son dernier quartier, se levait derrière les collines d’Avranches. Du haut des remparts on put distinguer bientôt une masse noire qui traversait la grève. ”

“ Le rivage bas et uni d’une grève qui vient mourir à quelques pouces au-dessus de la mer, est couvert, pendant un demi-mille, d’une rangée de maisons qui se touchent les unes les autres, et semblent s’être approchées le plus près possible du flot, pour en respirer la fraîcheur et pour en écouter le murmure. ”

“ Il ne faut pas s’imaginer que le mot de grève générale a une vertu magique et que la grève générale elle-même a une efficacité absolue et inconditionnée. La grève générale est pratique ou chimérique, utile ou funeste, suivant les conditions où elle se produit, la méthode qu’elle emploie et le but qu’elle se propose. ”