Targe

“ Mais, si ta cendre illustre et mûre enfin pour l’urne
Doit reposer dans l’ombre et la paix et la gloire,
Si tu t’en vas tragique et hautain vers l’histoire
Dans l’éclair de ton glaive et l’écho de ton nom,
Vas-y par quelque soir en sang à l’horizon,
Grande Ombre ! ”

“ Ceci est l’état de rêve apollinien, où le monde réel se couvre d’un voile, et dans lequel un monde nouveau, plus clair, plus intelligible, plus saisissant, et pourtant plus fantomal, naît et se transforme incessamment sous nos yeux. Aussi constatons-nous dans le style de la tragédie un contraste frappant : la langue, la couleur, le mouvement, la dynamique du discours, apparaissent, dans la lyrique dionysienne du chœur, et, d’autre part, dans le monde de rêve apollinien de la scène, comme des sphères d’expression absolument distinctes. ”

“ Or, tant d'âmes s'en vont rêvant Des chansons dites par le vent, Sur quoi s'établit leur fortune,
Qu'il se produit, assez souvent, Le rêve étant un sol mouvant,
Que le Diable s'en emporte une.
S'échauffant à son jeu mortel. Son acharnement devient tel Qu'elle triomphe avec délice, Mai, l'enjôleur, entrant'en lice. ”

“ Vers les amis d’en haut, aux démons d’en bas le fantôme indigné s’arrache — à l’Enfer, vers une haute condition au loin dans les Cieux — aux pleurs et aux plaintes, vers un trône d’or à côté du Roi des Cieux. ”

“ N’ai-je vu ici qu’un fantôme, une ruine sur une ruine, ou est-ce mon cœur qui est mort ?
Ô ville grande et glorieuse, puisque tu renfermes encore la seule question qui occupe l’univers et qui mérite d’être débattue ! ton chef restera-t-il le chef du monde, et toi resteras-tu la reine des reines ? seras-tu comme toutes les villes que se sont bâties les hommes ? auras-tu ton levant et ton couchant ? ”

“ Et sur chaque forme frissonnante, le rideau, vaste drap mortuaire, descend avec la violence d’une tempête, — Et les anges, tout pâles et blêmes, se levant et se dévoilant, affirment que ce drame est une tragédie qui s’appelle l’Homme, et dont le héros est le Ver conquérant. ”

“ Puis, ces sages magiciens, célébrés par la romancerie du moyen-âge, qui savaient régenter les démons, faire régner la bienfaisance, la paix, l’union, parmi les puissances du monde intermédiaire, et qui, sans attendre la fin pénible d’une glorieuse carrière, se voyaient enlevés, dans quelque radieux séjour, par leurs belles amies les fées, jalouses de soustraire leurs corps au sépulcre et de dérober leurs âmes au ciel. ”

“ Vous rêvez monstres et dragons, histoire naturelle fabuleuse, magots et poussahs transformés en mandarins; vous aimez à prêter à la population de l’empire du milieu une manière de penser et de sentir qui soit en rapport avec l’apparence bizarre de ces fantoches peints, sculptés ou brodés, dont la contemplation éveille si gaîment votre imagination et ressuscite en vous pour un instant, à quelque âge que vous soyez parvenu, ce rire innocent et ce naïf sentiment du bouffon que vous avez perdu avec la première enfance. ”

“ Il est sorti quelque lumière de ce fleuve, depuis lors... Les chevaliers de la Table Ronde, allez-vous dire... Sans doute, mais c’est la flamme qui court dans la plaine, le feu de l’éclair parmi les nuages... Pour nous — c’est dans un clignotement de clarté que nous vivons — et puisse-t-il durer aussi longtemps que tournera ce vieux globe !... Hier pourtant, les ténèbres étaient encore ici... Imaginez l’état d’âme du capitaine d’une jolie... comment appelez-vous ça ! ”

“ Les Dragons de la Nuit ! Cœur-de-Lion ! Guerrier,
Qui perças l’Hydre antique au souffle meurtrier
Dans la livide horreur des brumes et des fanges,
Et qui, sous ton œil clair, vis jadis tournoyer
Les Centaures cabrés au bord des précipices ! ”

“ Penses-tu donc que le roi de l’univers se soucie tant de ta pénitence et qu’il va se pencher au bord du ciel pour peser tes larmes ? Quand les papillons de nuit viennent se heurter à ta lanterne et s’y brûler les ailes, soupçonnes-tu seulement qu’ils peuvent souffrir ? ”

“ C’est une tragédie, mais une tragédie populaire, ballade mise en action, aussi simple de thème et d’accent que les légendes du peuple, mais aussi compliquée, aussi touffue que toutes les œuvres primitives, qu’une épopée du moyen âge ou qu’une cathédrale gothique. ”

“ « Ô Prince, nos yeux contemplent avec admiration et transmettent à l’âme le spectacle merveilleux et varié de cet univers. La nuit voile sans doute une partie de cette glorieuse création ; mais le jour vient nous révéler ce grand ouvrage, qui s’étend de la terre droit là-bas dans les plaines de l’éther. »
Donc, à mon travail du matin. D’abord je prends une hache et un seau et vais à la recherche d’eau, si cela n’est pas un rêve. ”

“ Sois l'espérance et l'effroi, vaige,
Rassure et console, dragon
Par une aile, et par l'autre, archange.
Verse ton souffle auguste et chaud Jusque sur les plus humbles têtes.
CCCXII
Porte des reproches là-haut, Égal aux dieux, frère des bêtes.
Fuis, cours ! sois le monstre du bien, Le cheval démon qui délivre ! Rebelle au despote, au lien, De toutes les vérités ivre !
Quand vient le déclin d'un tyran, Quand vient l'instant des lois meilleures, Qu'au ciel sombre, éternel cadran, Ton pied frappe ces grandes heures. ”

“ À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. ”

“ Oui, que de visages déjà pllis! Que d'yeux autrefois rayonnants d'espoir et maintenant à jamais clos ou plutôt disparus dans leurs orbites creuses ! Ruines humaines, fantômes d'amours, d'amitiés, d'espérances, de gaietés, fantômes des jeunes années, des premières joies et des premiers rêves! On n'a plus, passé trente ans, qu'à se baisser pour ramasser à terre la poussière de ce qui fut la vie, cendre chaude encore de passion ou encore humide de larmes.
Pourquoi donner ce titre à ce livre : Ruines et Fantômes ? Il n'est pas un seul des travaux
humains qui ne pût être appelé ainsi. ”

“ Pleurs, cris, affres et noire et formidable fête,
Avec lesquels l’histoire est faite.
Il est la mort fastueuse et lyrique,
Montrée, ainsi qu’une conquête,
Au bout d’une existence en or et en tempête.
Il ne regrette rien de ce qu’il accomplit,
Sinon que les ans brefs aillent trop vite
Et que la terre immense soit petite. ”

“ Alors un rêve, ardent comme ceux que du ciel Au chevet des héros apporte Ithuriel, Quand il vient, dans la nuit du sommeil, leur apprendre Les hautes missions qu'ils doivent entreprendre, Un rêve échevelé, que parfois interrompt Un calme de stupeur, fait bouillonner son front, Où, comme en une glace animée, on peut lire, Reflétée au dehors, sa pensée en délire. ”

“ La tragédie elle-même, au moins dans Racine, a le même caractère; elle est plus remarquable par la psychologie que par l’invention dramatique; plus par la science et par l’art que par l’imagination et la poésie. ”

“ Je rêve dans ma tête de poète des combats homériques, que je contemple le cœur palpitant, du haut d’une montagne, ou bien au milieu desquels je me précipite sous les pieds des chevaux, ivre d’enthousiasme et de sainte vengeance. ”

“ Tout ce royaume joyeux et en paix, peuplé d'habitants anciens et nouveaux, avait la vue fixée sur un seul point. O lumière des trois personnes divines, qui en brillant aux yeux des bienheureux, comme une seule étoile, leur donnes tant de félicité, daigne abaisser tes regards sur ce monde de tempêtes ! ”

“ Vous commencez cette vie nocturne qui se passe (ô prodige!) dans les mondes toujours nouveaux, parmi d'innombrables créatures dont le grand Esprit a conçu la forme sans daigner l'accomplir, et qu'il s'est contenté de semer, volages et mystérieux fantômes, dans l'univers illimité des songes. ”

“ Eros. — Parbleu ! Seigneur !
Antoine. — Parfois nous voyons un nuage prendre l'aspect d'un dragon, d'un lion, d'un ours ; parfois quelque vapeur errante offre l'image d'une tour, d'un château, d'un rocher crénelé, d'une montagne abrupte, ou d'un promontoire azuré couvert d'arbres, que notre œil abusé voit chanceler dans l'air. ”

“ Dieu des vaincus, s’ils ont cru en Toi, quelle démonstration de ton attrait puissant ! Comme la boussole vers le nord, leur conscience gravitait vers ta lumière. Ils ont cru en Toi plus qu’à la vie, plus qu’à la mort, plus qu’aux réalités que touchent les mains, que les yeux contemplent. ”

“ Le mythe acquiert, dans la tragédie, sa portée la plus profonde, sa forme la plus expressive ; encore une fois il se relève, comme un héros blessé, et, dans son regard brûlant, brille d’un ultime et puissant éclat le dernier regain de force, en même temps que le calme clairvoyant de la mort. ”

“ Vous excitant l'un l'autre, acharnés, furieux, — Ne le sentez-vous pas ? — le peuple sérieux, Qui rêvait à vos cris un dragon dans son antre, Avec la flamme aux yeux, avec l'écaillé au ventre, S'étonne de ne voir d'autre objet à vos coups Que cet homme pensif, mystérieux et doux. ”

“ La fée, dispensatrice des rêves, traverse le crépuscule en volant vers toi.
La mère universelle a son trône près de toi, dans le cœur même de ta mère.
Celui dont les étoiles seules perçoivent la musique est descendu vers toi et le voilà avec sa flûte debout à ta fenêtre. ”

“ PROMETHEE ET LES DEUX TITANS.
Ecoutez - nous , Dieux de la nuit profonde ,
De nos astres nouveaux contemplez la clarté ;
Accourez du centre du monde :
Rendez féconde
La terre , qui m'a porté ;
Animez la beauté ;
Que votre pouvoir féconde
Mon heureuse témérité.
PROMETHEE .
Au séjour de la nuit vos voix ont éclaté.
Le jour pâlit , la terre tremble.
Le monde est ébranlé , l'Erèbe se rassemble.
( Le théâtre change , et représente le chaos. Tous les Dieux de l'enfer viennent sur la scène. )
CHŒUR DES DIEUX INFERNAUX. . ”

“ Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, Et les ressacs, et les courants, je sais le soir, L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir. ”

“ Le cœur vaincu et les yeux las et le courroux
Des liens serrant son col, ses seins et son front sombre,
L’humanité sanglante et tragique l’attend.
L’antre est profond, mais s’éclaire pourtant
Du vieux dragon couché, comme un éclair, dans l’ombre. ”

“ Mais qui sait si, perdue par l’âme aujourd’hui, la faculté de produire la lumière ne faisait pas du quartier maître de ces monstres une lampe effrayante, brûlant au-dessus de la terre, dragon de feu, dont il reste encore maintenant dans l’esprit humain comme un souvenir voilé et rempli de terreur ?... ”

“ Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne,
Qui défait de sa tête, où le rayon descend,
La couronne, et la jette au spectre de l’absent,
Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie
Son drame à l’immobile et pâle tragédie ! ”

“ Mélodieusement modulait sa romance,
Je me suis arrêté, pensif, près du tombeau.
Et mon cœur confondit les deux chantres sublimes,
Le poète des Nuits et le petit oiseau...
Rêve ! qui peut sonder la sphère où tu t’abîmes ? ”

“ Des avenues poussées jusqu'au fond des ténèbres où le jour de proche en proche meurt, des masses accentuées où des visages méditatifs, des gestes vivants apparaissent, un vaste mouvement lyrique où le drame des formes tour à tour exprime et engendre le drame spirituel. ”

“ Dieux qui avez l’empire des âmes, ombres silencieuses, Chaos, Phlégéthon, vastes lieux où régnent la nuit et le silence, souffrez que je raconte ce que j’ai entendu : permettez qu’un mortel révèle les secrets ensevelis dans les ténébreux abîmes de la terre. ”

“ D’autres appelaient à leur secours une légion de sylphes invisibles, serviteurs soumis des moindres volontés de l’homme, attentifs à mouvoir mon bras quand je me résous de le mouvoir, tout un monde des contes de fées et des Mille et Une Nuits, qui n’expliquait rien sans doute, mais qui donnait le change à l’esprit en occupant l’imagination et en transportant la difficulté de ce monde réel dans un monde imaginaire. ”

“ Elle va donc choisir - Sa place en ce chaos qu'on appelle le monde? Sur ce terrain, croulant et mouvant comme l'onde, Elle va donc semer son rêve et son désir?
Son rêve! — Quel sera son rêve? Quelle voie Suivra-t-elle à travers la vie? ”

“ Le monde stupéfait, pris de rage et d’amour,
Entend le bruit sacré des esprits à l’ouvrage : —
L’Ode, ouvrant largement ses ailes dans l’orage ;
La Méditation, avec ses doigts de feu,
Creusant nos cœurs meurtris pour y retrouver Dieu ;
Le Drame, entre-choquant les âmes ; l’Épopée
Au val de Roncevaux ramassant notre épée ;
L’Art, dans la douleur même allant chercher le Beau ”

“ Et, gagnant les sommets où l’esprit s’irradie,
Nos regards contemplaient les terres et les cieux.
Et puis, sentant en nous rouler leur mélodie,
Nous frissonnions devant l’immense tragédie
D’où sortent les vivans, les hommes et les Dieux ! ”

“ Ils venaient, ils fendaient l'ombre comme des proues ; Sous un souffle invisible ils semblaient se mouvoir ; Rien n'était plus étrange et plus farouche à voir Que ces chars effrayants tourbillonnant dans l'ombre. Dans le gouffre tranquille où l'humanité sombre, Ces trônes de la terre apparaissaient hideux. ”

“ Je suis assurée que deux ou trois mois vous ont quelquefois défiguré vos dragons d’une telle sorte, que vous ne les avez pas reconnus. Songez, ma fille, qu’ils sont toujours comme dans ce temps-là, et que c’est votre seule imagination qui leur donne un prix qui n’est pas. Vous qui avez tant de raison et de courage, faut-il que vous soyez la dupe de ces vains fantômes ? ”

“ Tarie, glacée depuis des siècles, la source sacrée, la source des larmes, commence à palpiter. Le genre humain blessé, ravi, se souvient qu’il avait un cœur. De toutes parts, on devine qu’une nouvelle ère s’inaugure. ”

“ Ajoutons que le développement du drame va de la tragédie historique, ou l’antinomie des désirs paraît insoluble, à moins de meurtres ou de suicides, à la comédie de mœurs, ou elle comporte des solutions pacifiques et souvent se révèle à la fin comme simplement apparente. ”