Voiture de deuil

“ LES ANNAMITES. 236
rendent un son aigu et plus criard que celle d'un aveugle. Les musiciens, auteurs de tout ce pieux tapage, sont suivis de gens qui portent au bout d'une hampe des lanternes allumées ; derrière eux, vient ou ne vient pas, selon le rang et la richesse du mort, une file de voitures de deuil ; elles contiennent les femmes qui, la tête couverte de longs voiles blancs et vêtues de la même couleur, remplissent l'air de leurs cris plaintifs ; ceux qu'on pousse dans la première voiture atteignent le diapason de clameurs hystériques. ”

“ Sur ta surface tu portes des hommes en deuil. Dans tes entrailles des cadavres. Derrière les montagnes couvertes de neige et de glace, une voiture apparaît. Son conducteur, un homme, est assis à l'intérieur. ”

“ Quatre hommes vêtus de noir le suivront à pied et ne quitteront le décédé que lorsqu'il sera rendu dans le lieu de sa sépulture.
6.° Une voiture de deuil pour les personnes qui feront partie du convoi.
7.0 Un cheval , convenablement équipé, pour l'Inspecteur chargé de constater l'inhumation.
Art. III.
Ceux qui voudront augmenter le nombre de chevaux pour traîner le char, donneront un supplément de 10 francs par paire.
ART. 1 V.
Quand les parents et amis du décédé se trouveront en trop grand nombre pour être placés dans une seule voiture, d'autres leur seront fournies. ”

“ Quand le cortége funèbre se met en marche, les parents les plus proches sortent les premiers et se placent
derrière le corbillard ; en passant devant les invités, un salut silencieux doit être échangé.
Le maître des cérémonies, ou une personne chargée de ce soin, doit aller prévenir la famille que le convoi va se mettre en marche. Quand la voiture du mort suit son enterrement, elle doit être vide, toute fermée et drapée de noir.
Les domestiques mâles faisant partie de la maison du défunt suivent la voiture à pied en grand deuil. ”

“ Lorsqu’il était en voiture, s’il voyait un homme en grand deuil, il mettait les mains sur l’appui de la voiture et saluait par une inclinaison de tête. S’il rencontrait un homme portant les tablettes du cens, il le saluait de la même manière. ”

“ Vous mettez en voiture ce qui vous est le plus cher, votre femme, vos enfants, votre mère, et aucune précaution n'est prise contre les révoltes toujours possibles des chevaux qui traînent vos plus précieux trésors, et qui peuvent changer une promenade en deuil. ”

“ A la sortie de l’église, le convoi de Pons eut quatre voitures de deuil; une pour le clergé, les trois autres pour les parents; mais une seule fut nécessaire, car le courtier de la maison Sonet était allé, pendant la messe, prévenir monsieur Sonet du départ du convoi, afin qu’il pût présenter le dessin et le devis du monument au légataire universel au sortir du cimetière. Fraisier, Villemot, Schmucke et Topinard tinrent dans une seule voiture. Les deux autres, au lieu de retourner à l’administration, allèrent à vide au Père-Lachaise. Cette course inutile de voitures à vide a lieu souvent. ”

“ Dans la voiture à tout le monde, où une passagère en larmes raconte ses deuils successifs à ses compagnons de route; ceux-ci, d'abord attendris et compatissants, ne peuvent plus, bientôt, réfréner leur hilarité, ce qui prouve que même et surtout dans le tragique l'excès est un défaut. ”

“ Aucun véhicule, même à bras, ne pourra pénétrer dans les terrains où il n'existe pas d'allées. Toute voiture devra se ranger pour laisser passer les convois funèbres; voitures et corbillards devront aller au pas.
15°. — Nul ne pourra entretenir des sépultures, ni faire aucun travail à l'intérieur des cimetières, s'il ne justifie qu'il appartient à la famille des décédés, qu'il est attaché au service de celle-ci ou enfin qu'il est dûment patenté à cet effet. ”

“ On les emporte, cahotés dans les véhicules à toutes les ornières du chemin. Les os rompus fouillent les chairs. En voici que gagnent l’angoisse et le froid de la mort : « Ma main est morte, je vais mourir !... » Et parfois, durant la route, la voiture est devenue un cercueil.
A beaucoup, la mort refuse même ce dernier répit. Ils sont là, suivant l’expression d’un poète qui, en les glorifiant, disait d’avance sa propre gloire,
Couchés dessus le sol à la face de Dieu [3] .
La vie s’écoule par toutes leurs blessures... Adieux intimes du soldat... ”

“ La voiture homicide arrive à sa cruelle destination, les condamnés tombent sous la hache, et le souvenir du suicide de celle amante magnanime va se perdre dans les torrents de sang que chaque jour voit couler. ”

“ La voiture des morts, recouverte d'une toile cirée et conduite par un seul homme, traversait rapidement le camp retranché peur aller verser son funèbre chargement dans un trou que des corvées militaires élargissaient chaque jour. ”

“ Lorsque l'automobile s'est emballée pour sa funeste embardée, ce n'est pas un chauffeur ordinaire... c'était un mort qui la conduisait
— Un mort ?... Je ne comprends pas.
— Le rapport du commissaire Miramar est formel : Matteo Gordoni a été tué d'une belle dans la nuque et c'est son meurtrier qui a lancé, à pleins gaz, la voiture sur le rocher où elle ne pouvait manquer de se fracasser. ”

“ Mais si le transport a lieu de la maison mortuaire ou de l'église à la barrière, sans aucune cérémonie extérieure et dans une voiture fermée, il peut être effectué librement par les familles, qui ont la faculté de faire usage du véhicule qui leur convient, pourvu que la décence et l'ordre public soient respectés. ”

“ Il nous a semblé que la catastrophe nous effleurait; nous en avons, comme on dit, senti le vent. Nous nous sommes rappelé que, nous aussi, nous avions l'autre jour, en fiacre, traversé les Champs-Elysées paisiblement; que des automobiles avaient frôlé notre voiture; nous pensons que le même malheur eût pu nous atteindre...
Les journaux nous rassurent, nous affirment qu'une automobile, bien conduite, est le véhicule le moins dangereux qui soit; il suffirait, disent-ils, pour éviter tout risque, que cochers et chauffeurs prissent l'habitude d'observer certaines règles de marche très simples ”

“ L’automobile, c’est, non seulement la neurasthénie infaillible, mais la mort, la mort de toutes façons, et la mort certaine et complète. Non, non. Je me promène, je me repose, je travaille, j’élève des vaches, je m’occupe d’agriculture, je fabrique du vin, du vouvray, et je suis bouilleur de cru. ”

“ Dans une automobile, par exemple, on peut penser qu’en cas d’accident, on en sera quitte pour des blessures plus ou moins graves ; si on a la chance de n’avoir pas le crâne fracassé par un morceau de la voiture, le tout se résume à un choc violent. ”

“ Aussi les plus graves accidens, ceux qui peuvent le plus sérieusement altérer la constitution des voyageurs, ont lieu peut-être lorsque, les voitures restant sans dérailler sur la voie, chacun est projeté dans sa case et secoué avec une violence formidable. Quand les voitures s’accumulent, elles fournissent, en montant l’une sur l’autre, ce parcours absorbant la force vive, et si par bonheur on n’est pas blessé par les éclats de la voiture brisée, on sort impunément de la catastrophe. ”

“ Les voitures que j'écoute, que je guette, que [Pg 164] j'entends si impatiemment, si goulûment, les voitures que, par delà mes volets, je viole de mon oreille pour t'en arracher, les voitures d'espoir, les voitures de spasme qui t'amènent—enfin!—après un cortège de voitures avant-courrières, comme en un défilé, comme en une entrée d'impératrice, les voitures, dès qu'une voiture t'a jetée ici, à regret, nous deviennent ennemies et menaçantes.
Leur chanson change: c'est le danger qui grince, c'est l'inconnu—prévu—qui ricane, c'est l'obstacle, c'est l'horreur. ”

“ Un char ( dont la forme lugubre indiquera Vusage auquel il est destiné) partira de l'administration pour prendre le corps, à l'heure prescrite, et le portera à son dernier aile; de voitures de deuil conduiront les parents et amis du défunt jusqu'au lieu de sa sépulture, et les ramèneront jusqu'à celui où elles les auront pris. ”

“ Aussi aucun enterrement solennel ne fait sur mon âme une impression aussi forte que ceux qui ont lieu chez nous dans le plat pays. La vieille cloche du village retentit au haut du clocher, et le petit cortège s'avance lentement. Pas de fonctionnaires, pas d'invités au visage compassé; seulement les parents, les amis, les voisins. Pas une autre voiture que celle qui a servi au défunt pour gagner honorablement sa vie, à lui et aux siens, ne le conduit au tombeau, et cette voiture est trainée par le cheval qu'il aimait, le compagnon de son travail. ”

“ En ce moment, nul passant n’y chemine, nulle voiture. A trois quarts de lieue environ du monastère, une auto solitaire, face au soleil déclinant qui incendie ses glaces, est immobile contre l’accotement de droite : véhicule de louage, vieille limousine à carrosserie désuète. Le chauffeur a ouvert le capot, et, son cache-poussière jaune roussi par le couchant sur son dos courbé, dissèque le petit cœur de bronze du moteur, souffle dans un diaphragme métallique, nettoie, démonte et remonte... ”

“ On couroit aux soupers ou à d'autres plaisirs , et le roulement de mille et miile voitures faisoit retentir le pavé de toutes les rues du bruit de la joie et de la folie d'un peuple léger , fri- vole, mais qui, content, paroissant du moins l'être, ne se doutait pas même de la possibilité des maux et des horreurs qui viennent de souiller son histoire, et dont le souvenir épouvantera sans doute encore la postérité la plus reculée. Aujourd'hui, passé la sortie des spectacles, c'est le silence des tombeaux qui règne dans tous les quartiers ; la rencontre d'une voiture est un événement ”

“ On les charge dans un fourgon en ayant soin d’y joindre un double glaive, car un accident pourrait survenir, auquel il faudrait parer immédiatement. Dans une autre voiture couverte et fermée, assez semblable à celles dont les grands magasins de nouveautés font usage aujourd’hui pour transporter leurs marchandises, on a placé le panier qui doit recevoir le corps du supplicié et lui servir de cercueil jusqu’au cimetière. Vers minuit, tout est prêt ; l’exécuteur veille à ce que rien ne soit oublié ”

“ Vous avez fait la gageure d’immoler tant d’êtres humains en tant de lignes, et vous les immolez en conscience. Mais vous ne me ferez pas croire que l’automobile est un tel agent de destruction et de mort. ”

“ C’est là que le cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite chapelle, entouré de cierges, recouvert de couronnes et de bouquets. Chaque personne qui entre prend un goupillon dans un bénitier, au pied de la bière, et asperge le corps. À onze heures, le convoi se met en marche. Les fils de la défunte conduisent le deuil. Derrière eux, on reconnaît des magistrats, quelques grands industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui marche à pas comptés, avec des regards obliques sur les curieux arrêtés le long des trottoirs. Il y a, au bout du cortège, douze voitures de deuil. ”

“ Le commun des mortels retourne à la terre, d'où il est sorti, étendu sur une porte, à dos de mulet, le plus souvent sans cercueil, enveloppé simplement d'un voile quelconque. f Les gens aisés s'offrent un cercueil, une voiture, et quelques-uns doivent monter pour la première fois en vis-à-vis (il y en a ici, dans la collection des carrosses de louage) après avoir rendu le dernier soupir. ”

“ Un de nos conducteurs est tué au sortir de la ferme, sur son siège ; les chevaux s'emballent et se perdent pendant des heures à travers les champs, tandis que les pauvres blessés hurlent de douleur, balancés violemment dans la voiture qui saute plutôt qu'elle ne roule à travers les sillons. ”

“ La vue de notre voiture achève de les mettre hors d'ellesmêmes ; quelques-unes courent après, essayant de soulever les couvertures des blessés, dans l'espoir, ou la crainte, de retrouver un visage connu. ”

“ Le risque le plus courant que l'on y brave est celui de la mort... presque certaine... distribuée et largement répandue par l'auto sous toutes ses formes: la mort en pétarade par la motocyclette, la mort bourrue par le taxi, foudroyante et recommandée par l'auto postal, la mort en gâchis par l'autobus qui ne pardonne pas, par les camions de fer de raffineries ou d'entreprises de construction... ”

“ Une voiture conduite par le conducteur Grandjean est arrêtée par une automobile sanitaire et une voiture médicale qui viennent d'être détruites par Je feu de l'ennemi; une nouvelle rafale blesse un conducteur et tue ses chevaux. Le reste du convoi se resserre du fait de cet arrêt, trois voitures sont détruites -dans la colonne. ”

“ Dans tant de solitude, la voiture devait se frayer un chemin en touchant vraiment chaque être, comme dans une foule. Nourris de coulommiers et de brie, abreuvés de vouvray, les piétons aujourd’hui ne se garaient que contre la mort, chacun avec le geste de défense qu’a son âge, les enfants se protégeant la joue de leur bras, les femmes rougissant, et ils attendaient de l’auto une gifle, une caresse. ”

“ Je descends et reste une minute immobile, regardant partir la voiture. Je vois descendre le contrôleur qui essuie une larme, vient s'adosser un instant à un arbre du Cours et regarde, lui aussi, partir
cette voiture maudite qui vient de rouvrir une plaie encore béante, sans doute, en lui rappelant un vilain passé dont le souvenir trouble son présent et enlève de ses rêves d'avenir toutes les roses auxquelles il aurait pu songer, tel le souvenir d'un mauvais rêve apporte sa note disgracieuse dans l'existence d'un jour heureux. ”

“ BEATA. 9
et meurt... Alors la voiture s'arrête, et le dormeur se réveille en sursaut avec la sueur froide et le tressaillement d'un homme qui a le couteau à la gorge ; une horrible pensée le saisit, celle d'être assassiné et volé, lui tout jeune et tout cousu d'or, sur une route et dans un pays qu'il ne connaît pas. Il se penche au carreau de la chaise, aperçoit une montagne, des arbres et l'entrée d'un village... trois bonds le mettent hors de la voiture, et le voilà sous le nez du postillon qui bat tranquillement le briquet, et qui est tout étonné de voir le voyageur si près de lui. ”