étirage

“ Pendant que nous étions dans l’écurie, il se passait, dans la ville, des choses bien tristes : les débris de corps arrivés avant nous, et même la veille, n’ayant pu se loger, bivouaquaient dans les rues ; ils avaient pillé les magasins de farine et d’eau-de-vie ; beaucoup s’enivrèrent et s’endormirent sur la neige pour ne plus se réveiller. ”

“ La ville est déserte et muette, tout le monde paraît endormi à neuf heures du soir. Nous revenons par la grève, où la mer se brise par de rares saccades très brusques au milieu du silence. La lune est couchée. Le gaz seul illumine le pied du grand rocher, et jette des lueurs verdâtres sur les rampes de marbre blanc et les orangers du jardin. ”

“ Elle n’a jamais besoin de repos ; pour elle, la campagne, c’est Newport, le chemin de fer, le yacht, la réception, pendant quelques semaines, de ses amis et connaissances dans une villa où l’on s’amuse. Ne lui parlez pas de repos prolongé aux champs, des intérêts simples et des obligations sérieuses de la vie rurale ; le rocking chair où elle se balance des heures de suite illustre mieux que tout le reste son mouvement perpétuel. ”

“ Le repos Avant de partir pour les tranchées, nous passons huit jours à Commercy. C'est là que, tous les deux ou trois mois, nous viendrons au repos.
Commercy devient pour nous le monde civilisé.
Au lieu de grimper par une échelle au grenier, nous montons les larges escaliers de vastes bâtiments. Au lieu de coucher sur une lilière, chacun a son lit, sa paillasse et son polochon, une planche pour le sac, des crochets pour les musettes. Le soir, quand on rentre au quartier, la caserne avec toutes ses vitres éclairées apparaît dans la noirceur des nuits comme un palais de lumière. ”

“ Qu'ai-je gagné au change? une position à vingt sous par jour, une tente pour abri, une gamelle pour table, la voûte des cieux pour protection contre la température, des fatigues, de la misère.
Chez moi, j'étais rongé de spleen et de satisfaction; ici, je souffre.
Les gens raisonnables me donnent tort, et ils ont raison; les illuminés me donnent raison, et ils ont tort.
Enfin, pourquoi, diable, êtes-vous allé vous fourrer dans cette galère? ”

“ Nous passions le milieu du jour sous la véranda, causant de nos projets et les discutant, revenant sur les dernières années et anticipant sur l'avenir. Matin et soir nous nous promenions sur la grève, afin de respirer la brise, qui était toujours assez fraîche pour rider la surface de l'eau et pour chasser sur le sable l'onde inquiète. ”

“ L’après-midi, ce sont les populations des campagnes envahies ou menacées refluant vers la ville et l’arrière, la première vision des conséquences de la défaite, l’exode lamentable des familles chassées de leur foyer, emportant, dans le désarroi d’un départ imprévu et les fatigues d’une marche sans abri et à l’aventure, les vieillards, les femmes, les enfants, une faible partie de leur avoir, bétail ou mobilier, avec le désespoir dans l’âme et la misère en perspective. ”

“ Nous sommes en déroute, quelque chose de navrant, l'absence d'ordres, l'indiscipline, les fatigues de toute sorte, privation de sommeil et de nourriture, la pluie sur le dos, jour et nuit au bivouac, sans abri depuis huit jours, voilà où nous en sommes. ”

“ Je ne pouvais pas franchir à la nage les trois milles qui me séparaient de la grève. Personne ne viendrait à mon secours. Il était impossible que l’on pût me voir du rivage, ou que l’on connût ma position. ”

“ L'explosion des caissons qu'on faisait sauter, un affreux encombrement d'hommes, de chars et de chevaux, la pluie, la fatigue, la faim, l'obscurité, le découragement, et surtout l'indiscipline, inséparables d'une telle retraite, en rendaient la marche presque insensible, et le jour devait évidemment paraître longtemps avant qu'elle pût être achevée. ”

“ Adieu grève solitaire où le flot murmurant venait bercer nos rêveries ; adieu vastes horizons où le regard se perdait à suivre le vol incertain de l’oiseau voyageur, adieu fraîcheur des bois et parfum des prés, bruits agrestes et voix aériennes. Il faut encore une fois se déprendre de vos enivrantes délices pour retourner à la tâche habituelle, au labeur quotidien.
⁂ Que la campagne est belle aux jours d’été ! La vie s’y déploie de toutes parts avec une puissance et une expansion merveilleuses. ”

“ Ici et là, il a fallu, après un travail de toute une nuit à l'appareil, à la lueur indécise de chandelles ou de bougies, effectuer à pied, par les chemins couverts de neige, d'interminables et dures étapes, et, en guise de repos, reprendre en arrivant et pour de longpes heures, la transmission ou la réception des dépêches. Comme nous, nos camarades ont souffert du froid et de la faim, conservé, durant des semaines entières, les mêmes chaussures, les mêmes vêtements trempés de pluie ”

“ Tandis qu’associée aux travaux et aux occupations ordinaires, surtout parmi ceux qui habitent la campagne, elle pourrait remplir agréablement des heures trop souvent inoccupées, elle n’est plus qu’une fatigue et un objet de dégoût pour ceux qui dans les grands observatoires ou dans des stations spéciales en sont devenus les victimes. ”

“ La mer calme et bleue achevait son reflux à plus d'une lieue en deçà dans les grèves. Elle allait venir, on le savait bien, mais plus tard et quand la fête des armes serait achevée. Cette menace du flux qui allait, dans son inflexible exactitude, chasser ensemble roi, ducs, chevaliers et bonnes gens, était un attrait de plus et donnait du prix à chacune des minutes de cette journée. ”

“ S'il vous est arrivé, comme à nous, de parcourir à pied de longues distances à travers les campagnes les plus agrestes, vous avez sans doute éprouvé, à certains moments de fatigue, un découragement subit en voyant s'élever entre vous et le but qu'il fallait atteindre une montagne abrupte, aussi pénible à contempler que difficile à gravir. ”

“ Éprouvant quelque lassitude par suite de l’exercice qu’il avait pris pendant une journée de fatigue inusitée, et désirant se procurer sans délai un abri contre la violence croissante de l’orage, dont de grosses gouttes d’eau chassées par le vent commençaient à changer le caractère, le voyageur se détermina, comme par nécessité, à demander à être admis dans la première maison qu’il trouverait. ”

“ Dans ma retraite, je ne vois personne et je ne sais rien. Mais je n’en sens pas moins couver l’orage, et je vois l’horizon qui s’obscurcit. Qu’ils lui fassent donc perdre patience, à ce peuple, — et que jaillisse le premier coup de tonnerre ! ”

“ Les hommes bordent les routes, les uns couchés et endormis, d'autres l'air fatigués, profitant des derniers rayons du soleil d'automne ; quelques-uns nettoient leurs fusils rouillés par les pluies de ces jours derniers. Que de misères se révèlent ! Que de souffrances supportent ces malheureux ! Quelle résignation de leur part ! Quel spectacle navrant pour celui qui, reposé, ne manquant de rien, a le temps de voir et de réfléchir !
Naturellement, une armée en retraite, et le mot est doux pour
dépeindre l'état de désorganisation dans lequel arrivent ces troupes, accuse son général d'incapacité ”

“ Il faut, pour plaire à l'Immortelle , ceindre l'épée, supporter les veilles, braver les tempêtes , endurer, sans abri, les glaces du pôle et les feux de l'équateur, et vivre du pain grossier que la faim dévore et que la fatigue assaisonne. ”

“ Étiennette et ses amis y assistèrent; puis, des semaines s'écoulèrent sans que les fidèles pussent se réunir ; les gendarmes sillonnaient les routes; les visites domiciliaires se succédaient dans les maisons suspectes; la vie semblait suspendue, comme aux jours d'orages, quand les nuées qui portent la foudre approchent; le travail s'arrête, la pensée se paralyse, et le cours habituel de l'existence ne reprend que lorsque la tempête à disparu de l'horizon. ”

“ Pour comble de maux, une profonde coupure qu'il était impossible de tourner, arrête court la troupe transie de froid, mouillée jusqu'aux os, suffoquée par la violence du vent, et accablée de besoin et de fatigue. ”

“ Ces courants précipités ne se laissent vaincre que par le halage. Une journée de rapides exige même un redoublement de cette corvée, qui consiste à tirer l’esquif, à force d’épaule et de jarret, du haut d’une grève horriblement enchevêtrée, et prête à*vous lâcher cent fois dans l’abîme, avec ses pans de terre et ses rochers déboulants.
Si notre voyage s’est heureusement accompli, nous avons peiné plus que la semaine entière pour nous mettre en perspective du fort des Liards. ”

“ Toute agitation, tout mouvement qui ne marche pas vers ce but, loin d’être un accroissement d’activité dans la circulation, est un retard dans la marche du produit, un obstacle à la circulation, une circonstance à éviter. ”

“ Ne pensez pas au moins qu’une circonstance heureuse — fête chômée, grève ou tempête — en dispersant tout ce cheptel de travailleurs, vous rende le repos. Car les co-locataires veillent sur votre veille ; ils savent combien il est dangereux de dormir le jour. ”

“ L’ouvrier des grandes villes, lorsqu’il se réveille après un lourd sommeil, encore fatigué de son travail des jours précédens et dans l’atmosphère viciée de son logement garni, éprouve une sorte de prostration, un malaise indéfinissable qui lui rend la reprise de ses occupations très pénible. ”

“ This is the only haven, to which you can retreat from the storms of this agitated life, to which you can repair, wearied and exhausted with the beating tempest of the world. Here all those, who are blown about by the fury of the whirlwind must ultimately look for shelter ; this is a secure station, a place of undisturbed repose ; this is a retreat free from perturbation, from tumult ; here soft tranquillity displays its serene smiles. When you shall have steered hither, your vessel, after many unavailiug labours, will be fastened to the anchor of the cross, and be held in perfect safety. ”

“ On se promène sur la grève, et on jette un regard sur les flots et un regard sur la fleur.
Il semble que la vague vient se briser plus doucement à 250 vos pieds, qu’elle s’y roule plus longtemps, qu’elle vous demande quelque chose. ”

“ Le rivage bas et uni d’une grève qui vient mourir à quelques pouces au-dessus de la mer, est couvert, pendant un demi-mille, d’une rangée de maisons qui se touchent les unes les autres, et semblent s’être approchées le plus près possible du flot, pour en respirer la fraîcheur et pour en écouter le murmure. ”

“ « Un repos périodique, ni trop éloigné ni trop rapproché, est nécessaire à l'homme pour donner à sa force la plus grande énergie. Ce repos sert à compléter la réparation, trop souvent imparfaite, des pertes accumulées par la continuité des jours de labeur. »
Pour nous, Messieurs, des raisons d'un ordre plus élevé nous font un devoir, non-seulement industriel et manufacturier, mais encore politique, moral et religieux, des jours de repos établis à des intervalles réguliers. ”

“ Il faut que de son gouffre même jaillissent les flots pour aller, par le flux et le reflux, de vague en vague, inonder tous les bords stériles en grève et défier de leurs écumes fouettées en poussière jusqu'aux rocs des falaises, en renversant ou en noyant tous les obstacles qu'ils rencontrent sur leur chemin. ”

“ Et, cependant, partout où quelques hommes seront réunis, chez le pauvre ou chez le riche, aux rives de la patrie ou aux champs de l'exil, dans l'austère retraite du cloître, et au milieu du tourbillon 'mondain, à la caserne, sous la tente, dans la mansarde et l'atelier, au fond des mines obscures, à la surface des flots, à terre comme au large, sur le majestueux trois-ponts, ou sur le modeste caboteur, partout il y aura des jours de tristesse et des jours de joie ”

“ Trois heures debout, et tous les hommes sont debout. Les deux premières heures se passent, quelques-uns n’y tiennent plus et s’en vont. Tous les corps sont serrés comme dans un étau. Les visages jaunissent, rougissent, se griment ”

“ C'est cette heure exquise du crépuscule ou le jour, sans brusquerie et sans rudesse, cède sa place à la nuit, que nous avons choisie pour nos promenades à pied, après la fermeture de l'arsenal, quand tout ce peuple de travailleurs se disperse dans les campagnes des environs. ”

“ S’ennuyant de la côte, au loin s’en sont allées !...
Que d’ailes, et si loin ! de la grève envolées !...
Ma vie est seule et triste ainsi qu’un soir d’adieux.
Oh ! Regarder parfois là-bas, d’où l’on arrive... ”

“ Malgré la rigueur du froid et l'âpreté du vent, on trouvait à chaque pas des individus accablés de fatigue, étendus sur le revers des fossés pour recouvrer un peu de force. En général, c'était de jeunes soldats; nous avons observé que les anciens réagissaient davantage sous le rapport physique et moral, et se montraient plus ingénieux à se créer des ressources contre la faim et le froid; aussi, est-ce parmi les premiers qu'on rencontre le plus de cas d'épuisement et de congélation. ”

“ On nous fit camper dans le bois, mais épuisés par la marche, les émotions et la faim, manquant de vivres pour reprendre des forces, les mobiles comme la veille, allumèrent tant bien que mal des feux de bivouac et balayant autour la neige, ils se couchèrent
Combien de questions semblables resteront sans solution. ”

“ Il ne faut qu’une étincelle assoupie sous la cendre, un peu d’air pour renouveler le danger. Je vous vois au milieu des travailleurs, dans l’eau, dans la boue, etc. Quelles alarmes vous avez eues ! quelle fatigue ! ”