Journées de Juin

“ LES NOTRES M'ONT ENVOYÉ.
ÉPISODE DES JOURNÉES DE JUIN 1848, A PARIS.
C'était la quatrième de ces mémorables journées, qui sont inscrites en sanglants caractères dans les pages de l'histoire de France.
J'habitais alors une maison aujourd'hui disparue, au coin du boulevard des Italiens et de la rue de la Paix. Depuis les premiers jours de juin, il y avait dans l'air comme une odeur de poudre ; une collision décisive était imminente. Un détail précipita les choses : ”

“ CE MATIN DE JUIN
Ce matin de juin est candide, charmant
Comme une fleur qui naît et comme un pépiement.
Tout est plus jeune encor que l’enfance ; la nue
A des oiseaux brodés sur sa robe ingénue. ”

“ Que de fois cela m’avait gâté le charme des jours de juin ; que de fois mon désir avait imaginé les champs pleins d’hommes et de femmes dignes de la douce abondance de fête, de son infinie richesse en beaux spectacles, en bruits, en parfums délicieux. Et aujourd’hui, le monde était devenu vieux et plus sage, et j’allais enfin voir mon espoir réalisé ! ”

“ Qu’importe le jour, puisque c’est la fête de la race que nous chômons avec tant d’enthousiasme ; puis le 24 juin est une fête qui embaume les lilas, la nature est en coquetterie, et les érables balancent amoureusement leurs branches parées de ces fines et élégantes feuilles si jolies à nos yeux, si chères à notre cœur. Il fait si bon de chanter la joie, quand tout autour de nous respire la plus pure allégresse. ”

“ Juin a détrôné uillet, juillet l'immortel; ce juillet d'airain n'est plus qu'un vain nom. Dans un mois, quand elle reviendra l'anniversaire fatale, elle trouvera que juin a renversé -juillet; juin s'est assis dans le fauteuil de juillet; il a pris sa cocarde et son air joyeux, sa livrée et son jour de triomphe ; il se pavane et s'enorgueillit à sa place; c'est juin qui aura cet année les cénotaphes en bois noirci de M. d'Argout, les vers de M. Delavigne , le Panthéon de M. Éric-Bernard le comédien, l'esprit-devin dans des vases de terre et les éléphans
en terre cuite de la Bastille. ”

“ Depuis le papillon à la mode jusqu'au ver de terre, le beau tems et un dimanche font sortir des allées et des passages de la Cité autant d'insectes que la chaleur et l'humidité peuvent en faire éclore au milieu de juin. C'est un tel débordement de populace, que vous ne pouvez monter dans votre calèche sans être coudoyé par les marchandes de modes, les marchands de draps, les courtauds de boutiques qui vous ont servi pendant tout le reste de la semaine. De
gauches cavaliers et des femmes à pied parées à toute outrance vous pressent de toutes parts. ”

“ Mais en juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on s’aperçoit, une heure après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche que la joue d’un enfant. ”

“ Ils criaient, séchaient leurs gosiers, buvaient pour crier encore. Une âpre chaleur de juin exaltait les têtes, le soleil brûlait d’aplomb, poudroyait sur la blanche route, la soulevait en nuages, à travers des forêts de baïonnettes et d’épis. ”

“ Une des beautés de juin, c’est que les bois n’ont pas de dessous ; ils se posent sur les champs ; l’herbe continue le feuillage. Mais quand juillet est un peu chaud, l’herbe mûrit et bientôt se dessèche ”

“ Un beau matin, vers les calendes de juin, la lune rousse se fait blanche, alba serenat, comme dit le proverbe latin, c'est la résurrection d'une ville. L'air est tiède, le ciel bleu, le trottoir poli, le pavé blanc. La vie est dans l'air, la joie est aux balcons, les fleurs aux terrasses, les femmes aux fenêtres, le soleil partout. Il n'y a plus de passants, il y a des promeneurs ”

“ Par les nuits de printemps, l'arc enflammé des mouches de feu, dans les jardins de Sienne, clame le même désir que le chant éperdu des rossignols; et tous deux, au fond, participent du pareil besoin de s'unir, de n'être pas seul dans l'infini, qui fait jaillir les cris des amants. Se donner, voilà bien l'acte unique et sublime qui nous élève au-dessus de nous. Le sacrifice de soi en est la plus haute expression. Par ce soir de juin, je songe aux milliers d'êtres humains qui, prêts à bondir hors des tranchées, font d'avance le don d'eux-mêmes à leur pays. ”

“ C’est un mois aimé à juste titre de ceux qui prennent des vacances et de ceux qui n’en prennent pas, car il apporte à tous des joies et il donne à tous un peu de sa sève généreuse. Il fait couler plus vite dans les veines un sang plus généreux ; et les malheureux, qui peinent toute l’année, savent que juin les met pour tout un été à l’abri du froid et des privations, car il marque l’ouverture des grands travaux qui se font en notre pays jeune et qui donnent à chacun le moyen assuré de gagner sa subsistance et celle de sa famille. ”

“ Nous voici en plein printemps, au coeur de juin; pas encore les travailleurs hâlés ne se hâtent sur les prairies des hauteurs, où l'opulent automne, saison usurière, ne vient que trop tôt offrir aux arbres l'or qu'il a mis de côté, trésor qu'il verra disperser par la folle prodigalité de la brise. ”

“ En été quelquefois quand le soleil de juin, Par l'ardeur de ses feux dessèche les prairies ; Que les fleurs des jardins, que les feuilles flétries
Tombent, une par une, au pied de l'arbrisseau ; Qu'on n'entend plus couler le limpide ruisseau ; A l'horizon de flamme un point sombre, un nuage, Portant dans son flanc noir le tonnerre et l'orage, S'élève tout à coup, grandit, grandit toujours.
Le soleil effrayé semble hâter son cours : Il règne dans les airs un lugubre silence : Le ciel est noir ; l'oiseau vers ses petits s'élance ”

“ Juillet, Février, Juin, et « ceux » du Deux-Décembre
Bonnes jambes, jamais lasses dans l’antichambre ;
Et les jeunes encor plus bêtes que les vieux,
Communards sans Hébert, Girondins sans Charlotte,
— Le tout, un vol de sous dans un bruit de parlotte ! ”

“ Voilà le temps où, le long des prairies, Les faneurs vont promenant leurs râteaux Sur les pommiers la bavarde cigale, A tous les vents récite une oraison ; L'oiseau redit sa chanson joviale, — En juin l'amour est encor de saison 1
Un sylphe blond, en secouant son aile, Courbe en passant l'épi trop frêle encor ; Le papillon, dont la robe étincelle,
Va se bercer sur les beaux colzas d'or.
Dans les sentiers, la fleurette s'étale ; Le lézard gris rêve dans le gazon ; Des bois touffus un encens pur s'exhale, — En juin l'amour est encor de saison ! ”

“ Surtout durant les heures nocturnes, ces quelques nuits de juin et de juillet, si étrangement différentes des autres, où le jour ne veut pas mourir et persiste comme une longue attente, comme un désir impossible à satisfaire. ”

“ Que faire un jour de juin, lorsqu’on est dans les champs,
Qu’autour de vous, partout, sur les coteaux penchants,
Sur la route, on entend jaser sous les ombrelles
Des couples de ramiers avec leurs tourterelles ?
On boit l’amour dans l’air. ”

“ À vrai dire ma tristesse n’est plus qu’une brume légère souvent transpercée de soleil.
Sans doute, rien n’est changé dans ma vie intime, mais dehors tout est si vivant, si lumineux, si beau que le froid et le terne du dedans s’oublient — et l’on trouve du plaisir à se sentir vivre.
15 juin. ― Je suis avec charme l’œuvre du printemps.
Qu’est-ce que la sève ? Merveilleuse, ouvrière celle-là ! Si invisible et silencieuse, cependant si vive, si active, si ardente. J’avoue qu’elle me fait songer. ”

“ Avec juin commençait la forte chaleur, le soleil vous dégringolait sur les épaules comme du plomb bouillant. Il faisait bon faire plus souvent la pause et boire tous à la ronde ; puis de se remettre doucement au boulot. ”

“ Quelquefois seulement, au mois de juin, par un de ces jours chauds et clairs où le ciel est bleu comme la prunelle d'une Anglaise, où le soleil caresse d'un baiser d'or les façades sales et noires des maisons de la ville ; lorsque chacun se retire au plus
profond de son appartement, abat ses jalousies, ferme ses rideaux, et reste étendu sur sa molle ottomane, le front perlé de gouttes de sueur, je me hasarde à sortir. ”

“ En plein juin, la belle saison, un matin, s'en est allée on ne sait où ; le vent d'ouest a tout envahi comme un pasteur humide chassant devant lui ses innombrables troupeaux de nuages; à la verdure près, c'est l'hiver, avec l'affligeant contraste de plus; et même, quand il y a splendeur, l'été, jusque dans ses jours de solennité, a toujours, il le sent, « quelque chose de triste, de voilé, de borné. C'est comme un avare qui se met en frais ; il y a de la ladrerie dans sa magnificence. Vive notre ciel du Languedoc, si libéral en lumière, si bleu, si largement arqué! » ”

“ Dimanche 26 juin. — Quand on devient vieux, il se glisse dans vos yeux quelque chose, qui enlève de la vie vivante aux femmes et aux hommes, sur lesquels vont vos regards, et aujourd’hui il me semblait voir sur mon chemin, dans de la lumière ensoleillée, les gens non tels qu’ils étaient, mais ainsi qu’on verrait passer des hommes et des femmes à travers les rideaux de tulle d’une croisée.
Lundi 27 juin. — Dîner chez les Charpentier. ”

“ Parce que, vous explique cette folle ou ce sage, le Paris d’été est charmant et tout particulièrement en juin ; en ce mois privilégié, s’il fait clair, s’il fait doux, la ville, ravivée de soleil, embellie de lumière, coiffée de ses ramures neuves, a des grâces de jolie femme.
C’est l’époque où la pierre semble fleurir et, de grise devenir rose, où les jardins de Paris sont beaux, où tous les plus vieux monuments n’évoquent que de jeunes fantômes. ”

“ Le mois de juin n'est plus aussi beau qu'a été le mois de mai. Tous les jours c'est un nouvel orage qui fait tomber du ciel des torrents de pluie, Les gens du pays bas ne savent comment s'y prendre pour récolter leurs foins. ”

“ Les mains impatientes de l’hiver ne viendront point dépouiller la terre avec barbarie. Point de vents qui arrachent, point de coupantes gelées, point d’eaux qui noient. Mais plus tendrement qu’en mai, ou lorsque l’insatiable juin adhère à la source de la vie dans la possession de la douzième heure, le Ciel sourit à la Terre avec un ineffable amour. ”

“ Toute l'harmonie de la saison s'accomplissait dans un gracieux ensemble; les entrées (p. 177) et les sorties du printemps avaient lieu dans l'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commençaient; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avance; l'avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec l'arrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l'énormité magnifique des marronniers. C'était splendide. ”

“ LES ÉDITEURS NÉLIDA PREMIÈRE PARTIE Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung im alten Leben sich nicht mehr findet.
HEGEL. C'était au mois de juin; le soleil, à son midi, inondait l'horizon de clartés; pas un nuage ne voilait la splendeur du ciel. Une chaude brise glissait sur l'étang et se jouait dans les roseaux sonores. ”

“ Juin resplendissait dans la beauté vierge des forêts canadiennes ; la nature, dans une débauche de richesse, étalait à profusion ses frondaisons luxuriantes ; le soleil jetait partout sa rutilance d’or et mettait dans les cœurs des aspirations inaccoutumées de félicités inconnues et de rêves éternels. ”

“ Vous savez que la Saint-Jean tombe le 24 juin.
C'est la veille de ce jour que partout on fait grands feux de joie. Jeunes filles et jeunes gens, fillettes et garçons, se tenant par la main, dansent tout autour du bûcher :
Gai! gai! à la Saint-Jean, faisons ronde! ”

“ La porcelaine des assiettes heurtées dans la cuisine fait aussi un bruit doux qui scintille.
Je veux dormir.
12 juin. Je n’ai pensé à rien, j’étais heureuse.
13 juin. Être heureuse, c’est avoir le cœur, l’esprit, les mains vides.
14 juin. Je n’ai pas revu le jeune homme, il n’est pas revenu à la chapelle...
Aujourd’hui, tout est trop beau dans l’air, et léger, jeune, joyeux, tintant, enivré, comme serait une cloche d’argent couronnée de roses et reluisante de rosée. ”

“ Le ciel est aussi beau qu’en juin, chaud et splendide. Les montagnes, deux côtés, sont d’un bleu simple et grave [1] , et s’ordonnent les unes derrière, les autres en amphithéâtre, comme pour le plaisir des yeux. L’air, épaissi par la distance, pose un superbe vêtement éclatant et diaphane sur ces grands corps, et au-dessus d’eux des nuages paisibles étagent leurs volutes de neige. ”

“ Les belles fleurs de mai ne s'ouvrent pas pour eux, C'est pour d'autres qu'en juin les cieux se font plus bleus; Ils sont déshérités de toute la nature, Pour apanage ils n'ont que fange et pourriture.
Ces hommes, n'est-ce pas, ont le sort bien mauvais?
Tout malheureux qu'ils sont, moi pourtant je les hais, Et si j'ai fait jaillir de ma sombre palette, Avec ses tons boueux cette ébauche incomplète ”

“ Nous pouvions voir, même sous la lumière indécise de la lune et la dernière lueur du couchant, que le jardin débordait de fleurs, et le parfum qu’elles exhalaient dans la fraîcheur tombante était si merveilleusement doux qu’il semblait le cœur même des délices du crépuscule de juin ; nous nous arrêtâmes tous les trois instinctivement et Clara émit doucement un léger « Oh ! » comme un oiseau qui va chanter.
— Qu’y a-t-il ? dit le vieillard avec un peu d’humeur en la tirant par la main. Il n’y a pas de chien ”

“ Et toute la foule est calme : elle va et vient parmi sa lavande et ses ognons, heureuse de ce bruit discordant et pacifique. L'on ne sent en elle nulle factice excitation. Sous les lumières vacillantes, elle attend ; elle attend le lever du soleil. En juin, les nuits sont courtes, et cette nuit-là mille yeux humains ne se fermeront pas entre le crépuscule et l'aurore. Vous souvenez-vous de cette soirée du Jeudi-Saint, où, dans Saint-Pierre, nous avons attendu la chute du jour ? ”

“ Ainsi la théorie multicolore, soutanelles cerise, surplis blancs, étoffes d’argent et d’or, robes claires des femmes, s’avançait, foulant les brassées de roses qui jonchaient la route, à travers les charmilles, longeant le verger, serpentant sur les flancs de la colline, pour faire le tour complet de Saint-Julien. Dans le crépuscule de juin, sous le ciel tramé de larges bandes orange, d’un vert mourant à l’horizon et derrière nous accru d’un bleu déjà sombre, les flambeaux et les cierges clignotaient pareils à un essaim de lucioles. ”