Effervescence

“ En somme donc, ces diverses tendances d’un tempérament imaginatif constituant, à son estime, en sa chère femme, une sorte de préservatif organique, une égide naturelle contre les nombreuses tentations si fréquentes de l’existence moderne, Evariste,—bien qu’hostile, en principe, à leur essence,—avait fait, en bon opportuniste, la part du feu.—Que lui importait, après tout? Ne vivons-nous pas en un siècle de pensée libre? ”

“ D’où naît l’impression vive qu’excitent en nous ces grands objets ? Des grandes forces qu’ils annoncent dans la nature, et de la comparaison involontaire que nous faisons de ces forces avec notre foiblesse. À cette vue, l’on se sent saisi d’un certain respect qui suppose toujours en nous un sentiment d’une crainte et d’une terreur commencée. ”

“ Son visage, animé par le plaisir, exprimait la franchise, et une sorte de faiblesse, non point cette faiblesse qui a peur, mais celle qui se laisse entraîner à tout vent, qui croit trop vite et que l’on trompe. ”

“ C’est cette habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir pas ressentis. Demandez-vous ensuite d’où vous vient le pouvoir de les réprimer ; pouvoir qui vous est devenu une habitude et dont le combat n’est plus sensible que dans les grandes occasions. « C’est ma conscience, direz-vous. Ce sont mes principes. »
Croyez-vous que ces principes vous fussent venus d’eux-mêmes sans les soins que votre mère et tous ceux qui ont travaillé à votre éducation ont pris à vous les inculquer ? ”

“ Exorbitans en tout, en pensées, en images, en convictions, en émotions, en passion, en foi, quel que soit le côté de votre moi auquel ils s’adressent, ils le gênent. Votre intelligence, ils la dépassent ”

“ Plus tard, sans doute, les amertumes inévitables de la vie, les aspirations vers l’idéale perfection, suivies de déceptions fréquentes, auront développé ces germes précoces, surexcité jusqu’à l’excès sa sensibilité native. ”

“ Vois ma tendresse résignée A tous les rôles avec toi.
Je veux imiter le bon roi : Te mettant à cheval sur moi, Je porte sur mon dos l'espoir de ma lignée.
Tu dois, hélas ! courir plus d'un danger, Avant que l'on te voie à ton adolescence.
L'homme reçoit la vie ensemble et la souffrance; La tienne , nous saurons du moins la soulager; Et si de tes parens l'inquiète tendresse Peut, en veillant sur toi, te conserver le jour , Jules, gardé par notre amour, Tu parviendras à la jeunesse, Temps où de l'esprit et du corps On doit faire agir les ressorts. ”

“ Il excelle à typifier l’éphémère, à faire avouer dans un mot, dans un silence, à confesser un tic nerveux. Quand on est entré dans son style et dans sa vision des choses et des gens — c’est tout un — les autres écrivains et psychologues semblent grossiers et rudimentaires. ”

“ Quand tu me lis une histoire
Empruntée aux « Faits Divers »,
Je me refuse à la croire —
Le monde est-il si pervers ?
Les gens sont-ils si sublimes ?
(J’en conviens, moins fréquemment)
Tu lis ou plutôt tu limes
Et ce m’est un agrément ”

“ Vous jugez donc vos émotions bien précieuses, que vous les mettez toutes sous verre ? Il n’y a que trois ou quatre événemens en chacun de nous qui valent la peine d’être contés ; nos puissantes sensations méritent d’être montrées, parce qu’elles résument tout notre être, mais non les petits effets des petits ébranlemens qui nous traversent et les oscillations imperceptibles de notre état quotidien. ”

“ Comment donc se fait-il que certaines paroles nous laissent indifférents, tandis que d'autres excitent notre joie ou notre indignation, nous attendrissent ou nous irritent? C'est que, indépendamment de l'action physique sur le cerveau, les mots produisent une impression sur un principe indépendant du corps, une âme immatérielle. ”

“ Pour qu’en une œuvre unique et multiple à la fois,
L’intelligence humaine au verbe humain réponde,
Et, par les éléments ordonnés à ma voix,
Qu’en l’âme universelle et totale, je sois
L’Amphion monstrueux d’un monde ! ”

“ L’expansion dont vous parlez n’est point une opération de la sensibilité, mais de l’entendement. Et dans l’entendement, ce n’est point une opération distincte et nouvelle, mais simplement le passage d’une idée à une autre ; ayant aperçu la sensation, nous apercevons la pêche qui est sa cause. ”

“ La curiosité, la délicatesse, la propreté, le soin de votre personne, les commodités, les plaisirs ne vous ont pas abandonnée ; et si votre discrétion vous a défendu des voluptés, vous avez cet avantage, que jamais faveurs n’ont été si désirées que les vôtres.
Que trouverez-vous, Madame, où vous allez ? Vous trouverez une défense rigoureuse de tout ce que demande raisonnablement la nature, de tout ce qui est permis à l’humanité. Une cellule, un méchant lit, un plus détestable repas, des habits sales et puants remplaceront vos délices. ”

“ Persistance dans une volonté droite, fidélité dans une affection que la raison sanctionne, sacrifice de tout l’être au devoir humblement compris, aux inspirations lumineuses d’une conscience clairvoyante, voilà, en résumé, ce qu’elle veut enseigner, et ce qu’elle enseigne le plus souvent sans emphase pédante, sans maladroite insistance, avec une insinuante habileté, et plus de goût, de finesse, de mesure et d’aisance que bien d’autres. ”

“ Je me méfie de ces idées à facettes, qui s'épanouissent à chaque instant sur les lèvres et qui naissent pour ainsi dire à la surface de l'âme. Elles s'en élancent au choc de la conversation, comme ces bouquets d'étincelles d'un tison qu'on agace ”

“ Nous voici? Est-ce toi qui donne sa force au coursier ? est-ce par ton intelligence que vole l'épervier ? as-tu un bras aussi puissant que celui de Dieu et peux-tu tonner avec une voix égale à la sienne ? ”

“ Son vers, qui, dans les sujets où son âme n'est point en jeu, se traîne avec effort, un peu obscur et péniblement contourné, dès qu'elle se sent intérieurement remuée prend des allures plus vraies, plus vives : il s'élève à la hauteur de son émotion. ”

“ La volonté des Dieux et l’ordre d’Évergète !
Frêle, inquiet, borné, l’esprit humain végète
Dans une ombre mobile où les sensations
Ne sont que lueur fausse et fugaces rayons.
Quel mortel, tour à tour déçu par l’apparence,
À du Bien ou du Mal prouvé la différence ?
Quel marcheur indécis n’arrête enfin ses pas
Devant un gouffre noir qu’il ne franchira pas ? ”

“ C’est toute réalité et tout idéal, un pamphlet et une leçon, une utopie et un microcosme. Mais, avant tout, Fécondité défie l’émotion et l’admiration, émotion pour le grand citoyen, admiration pour l’œuvre immense... ”

“ Il est essentiel, mes sœurs, pour vous conduire, non pas seulement à l’indifférence, mais au dégoût pour l’homme, de le suivre dans son anatomie ridicule que j’aurai soin de vous démontrer, il est essentiel, encore, de faire naître cette aversion, de l’étudier dans ses facultés morales. ”

“ Bizarrerie de la cervelle humaine : pendant que je taillais les planchettes, les bouts de bois nécessaires à la construction de ma petite frégate, des idées d'un autre genre envahissaient mon esprit, : idées où dominait le désir de voir du pays, de voyager sous des cieux inconnus, de participer à des aventures lointaines. ”

“ De ces pratiques résulte, selon les cas, une véritable ivresse, un oubli de soi-même, un enthousiasme, une exaltation spirituelle et imaginative, qui a toujours eu de l'attrait pour l'homme de tous les temps et de tous les pays. ”

“ Sa pensée, d’ordinaire si calme, rencontre parfois des paroles d’impatience pour peindre le rôle qu’il joue lui-même sur la scène du monde : « assez de vie misérable, de lamentations, de grimaces ridicules! » ”

“ Et c’est alors qu’au fond de mon cœur qui s’étonne,
Malgré le froid d’enfer que l’étude répand,
Les écrits, les calculs, les veilles et les rides,
Et tous les nénufars des sciences arides,
Le désir irrité se tord comme un serpent. ”

“ Qui, d’adieux à cueillir, émaille nos herbis,
Et dont le nom vulgaire, empêchant qu’on n’oublie,
Donne à l’amour qui part un ordre qui supplie.
Mais qu’importe ou l’hysope, ou l’ardent sassafras !
Chaque feuille à son tour dit : Ne m’oubliez pas.
Tout despote qu’il est, le lys aider lui-même,
D’un message tremblant peut devenir l’emblême. ”

“ Autant que possible, soyez bonnes envers vos semblables, tendres envers les animaux. Soyez-le sans affectation. L'affectation est un art misérable, mes filles; méprisez-la, si vous voulez acquérir quelque mérite. ”

“ Les maîtres spirituels du XVIe siècle, qui étaient à la fois de grands artistes et de grands psychologues, connaissaient l'art d'acquérir à volonté les émotions de la crainte et de l'espérance, les sentiments de la reconnaissance et de l'admiration, la plénitude de la tendresse. ”

“ Si j’éprouve une sorte d’ivresse, c’est votre faute ; mais soyez sûr que la vérité parle dans ces ivresses-là, parce qu’elles sont nobles et développent en nous ce que nous avons de meilleur. Elles nous mettent le cœur sur les lèvres, et c’est mon cœur qui vous parle en ce moment. Quand je serai calme, je serai plus respectueux et non plus sincère. ”

“ Une telle physionomie a pu se concilier avec un grand charme de sensibilité affectueuse, de bonté nonchalante et par là familière ; mais elle est aussi très-capable de dédain, d’impatient dépit, d’obstination visible sous l’empire de sentimens qui dominent. ”

“ Il y avait là matière suffisante à exercer l'esprit le plus activement observateur,—à l'exercer peut-être plus fructueusement que sur un plus large point de vue, où l'ensemble nuit quelquefois au fini des détails, où la teinte générale empêche le regard ébloui de bien distinguer les nuances. ”

“ « Pourquoi m’avez-vous amené ici ? » cria-t-il, se dressant, haut et sévère, et fixant les yeux sur le Double-Face, avec un regard tel que ce gros Géant trembla dans ses bottes, car une mauvaise conscience rend lâches les hommes les plus forts. ”

“ Ayant chassé cette Âme au plus noir de l’Érèbe,
Elles rentraient, traînant quelques lambeaux de chair.
Malheur à l’insensé que le désir consume
De toucher à l’autel de la main ou des yeux !
Qu’il soit comme un bouc vil sous le couteau qui fume,
Etant né pour ramper, non pour chanter les Dieux ! ”

“ Voici donc toute une classe d’hommes chez lesquels les émotions arrêtées à moitié chemin se transforment en intelligence, en goût esthétique, en religiosité, en moralité, en cruauté, selon les milieux et les circonstances et d’après un mode dynamique des plus obscurs. ”

“ Plus énergique, vraie, essentielle sera ta sensation, ta manière de voir, plus elle se manifestera sensiblement. Ce que tu n’es pas sensiblement, tu ne l’es pas du tout. Tu peux cacher, dissimuler des pensées, des intentions, des affections particulières, mais non pas ta nature. ”

“ Si l’ébranlement de nos sens ne vient pas s’ajouter aux élans de notre pensée pour donner à la vision toute sa plénitude, nulle incantation universitaire n’opérera le phénomène sans lequel nous demeurons des profanes. ”

“ Si vous trouvez agréable ce qui doit déplaire, c’est méchant goût ; si vous n’avez pas la résolution de quitter ce qui vous déplait, c’est foiblesse. Mais faites ce qui vous plaira, vous serez aisément justifiee auprès de moi ”

“ Si nous connoissions les incertitudes qui désolent leur ame, comme nous avons eu le secret de celles qui ont agité tant d'intelligences d'élite trop confiantes en elles-mêmes, nous serions bien étonnés de voir combien leur langage est infidèle, et dissimule profondément un véritable chaos de pensées et de systèmes. ”

“ Je pense que, fort de son expérience — expérience signifie toujours, n’est-ce pas, triste expérience ? — on doit avoir le droit de dire son mot dans cette haute question de la hiérarchie, pour ne point parler des couleurs comme un aveugle, ou, comme les femmes et les artistes, parler contre la science. ”

“ Chez vous, c’est le masque de l’impassibilité et presque de l’indifférence. Chez moi, c’est celui d’un bon garçonisme qui explique mes continuelles blagues et agaceries. L’un et l’autre, nous sommes peut-être malades. Nous souffrons parfois cruellement, mais nous ne voulons point de la compassion de nos pseudo semblables si dissemblables. ”

“ Comment lui échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dès l’origine qui nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce regard qui est un soupir. ”

“ Dans cette période élévatoire, dans la crise initiale que provoque l'usage du terrible excitant, les idées affluent, les œuvres s'ébauchent, la parole surabonde, l'ivresse emporte l'hésitation et la timidité. ”

“ En systématisant les conceptions relatives à l’organisme et à ses fonctions, nous devons tenir ferme aux enseignements de l’Expérience, et toutes nos inductions qui dépassent ou qui devancent la sensation, doivent être modelées sur l’Expérience. ”

“ Tu les as connues, ô Jean-Jacques, ces ivresses d'un cœur ardent qui s'exalte dans la nature, loin des hommes, ivresses passagères, mais si intenses, qu'elles font vibrer nos fibres les plus secrètes et nous révèlent, mieux que les livres des philosophes, l'infini qui est en nous. ”

“ Ces attitudes différentes, qui peignent tantôt des situations terribles, et tantôt des situations attendrissantes, sont un langage éloquent puisé dans les mouvemens de l’âme et des passions. Quand elles sont représentées par des formes pures et antiques, que des physionomies expressives en relèvent le pouvoir, leur effet est inexprimable. ”

“ Et, maintenant, examinez le grand psychologue, amateur de dessous féminins, videur d’âmes, sensibilité exquise, ah ! qu’exquise ! C’est une brute épaisse qui bat sa femme et entretient l’amant de sa maîtresse. ”

“ Tous ceux qui courent déjà les rues, l'air endimanché et le sourire sur les lèvres, comprennent-ils ce qui les rend joyeux? Savent-ils seulement ce que signifie cette fête et d'où vient l'usage des étrennes ?
Ici mon esprit s'arrête pour se constater à luimême sa supériorité sur l'esprit du vulgaire. J'ouvre une parenthèse, dans ma mauvaise humeur, en faveur de ma vanité, et je réunis toutes les preuves de ma science. ”