Remonte

“ La Restauration, révolution à rebours, avait eu aussi ses proscrits, son émigration; plusieurs des hommes de la République et de l'Empire se consumaient dans l'exil, et l'exil les avait grandis. C'est le propre des révolutions d'accélérer la fuite des temps et d'appliquer la rouille de l'antiquité sur de modernes souvenirs; or toute antiquité est de la poésie. De grandes vicissitudes équivalent à de grandes distances dans l'espace et dans la durée; et tous les lointains parlent à l'imagination. ”

“ Mais ce qu’il importe de saisir nettement dans l’art de la restauration, c’est la prédominance à peu près constante de la forme sur la pensée, de l’impression vive et passagère sur l’émotion lente, successive, rare, mais durable. ”

“ Que l'histoire a perdu ta trace chez les hommes; Que les temps de ton règne, enfin, sont révolus, Que les cieux révoltés ne te connaissent plus ; Que l'homme a de ses mains brisé ta loi divine, Et que tu n'es au ciel qu'une grande ruine?.
Ah! la ruine immense où pleurent tous les vents, Celle qui fait crier tous les êtres vivants, Dont le monde a tremblé sur sa base éternelle, Et que, sans l'emporter, le temps bat de son aile, Elle n'est pas au ciel, ô pâle voyageur!
Et si tu veux la voir, regarde dans ton cœur! ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ Aux premiers temps de la restauration, il y eut une sorte de renaissance de cette société, que l’orage avait dispersée, et qui avait hâte de se recomposer. Les hommes nouveaux qui avaient grandi trouvaient naturellement leur place dans ce monde transformé ; le goût des choses de l’esprit pénétrait partout. ”

“ Le temps, une fois de plus, a fait tourner sa ronde. Quels autrefois reparaissent ?... En quel siècle, soudain, sommes-nous arrêtés? Mais il s'agit bien de rêver, et surtout au passé, quand le plus grondant, le plus déconcertant avenir de toutes parts se précipite... ”

“ Pour que, de différents côtés, se manifestassent des velléités de rompre, au moins dans la forme, avec un passé glorieux, il fallait, en même temps qu’un affaiblissement et une dégénérescence des principes en honneur, une succession d’événements dont le xive siècle à son déclin vit le commencement. ”

“ DEUXIÈME VIEUX. — La cheminée a remplacé l'âtre et les veillées d'hiver ont vécu.
D'ailleurs, tout ce qui a charmé notre jeunesse, tout ce qui nous paraissait donner un prix et un sens à la vie, — tout cela est mort ou se meurt. Le passé est comme une bâtisse vénérable qui achève de s'écrouler pierre à pierre. Et nous-mêmes, ne sommes qu'une ruine, — une ruine qui tient encore debout, il est vrai. mais qui branle. ”

“ Le passé me revient : la maison abandonnée, les séparations successives, les erreurs, défaites, maladresses, mesquineries, humiliations, cruautés, dégoûts, discordes, impropriétés, et tous les manquements que j'ai commis ou subis. La vie a perdu son sens. ”

“ Qu’on ne cherche point dans ce récit ce qu’on appelle une « résurrection historique », une œuvre de dilettante ou d’érudit, qui s’applique à faire revivre et à faire comprendre tout ce qui, dans l’héritage du passé, est décidément mort et inintelligible pour nous. ”

“ Au sens général, décadence veut dire transformation, transition du passé à l’avenir. Tant que dure visible encore la physionomie du passé, c’est un soin touchant que celui qui s’applique à en suivre la dégradation successive. Les institutions et les dogmes prennent avec l’âge, aussi bien que les édifices, un air de flétrissure et de langueur qui invoque la sympathie, l’indulgence, une sorte de respect. ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Que d’espérances confuses dans cet auditoire frémissant sous la parole du maître, que d’élans précipités vers l’avenir! Combien de nobles idées et aussi de rêves généreux sortaient comme en brillans essaims des ombres émues de ce vieil édifice et de là se répandaient sur les générations nouvelles ! Chaque siècle a sa jeunesse et comme son printemps. ”

“ La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l'arrivée d'une grande nation à une étape. ”

“ C'était ravissant. La vie reprenait sa revanche de la mort et, par ses mille voix, dans les champs, dans les prés, dans les bouquets de bois, le long de la mer, la nature chantait sa mystérieuse renaissance. ”

“ Que vous dirai-je ? comment vous raconter l’un après l’autre ces neuf siècles de combats et de gloire, d’ambition et de vengeance, d’amour et d’esprit, qui sont représentés sur ces murailles ? Tous ces siècles disparaissent l’un après l’autre, et se remplacent l’un par l’autre comme un homme remplace un homme. ”

“ Le temps a péri, l’espace a péri, ces deux conditions matérielles auxquelles la vie est soumise... Étrange vita nuova qui commence pour la France, éminemment spirituelle, et qui fait de toute sa Révolution une sorte de rêve, tantôt ravissant et tantôt terrible... ”

“ Les divers éléments de rénovation se constitueront un jour et formeront une noble unité. Oh ! non, tant de belles œuvres éparses ne retomberont pas dans la nuit ; tant de nobles aspirations, tant de généreux soupirs ne seront pas étouffés par l’implacable indifférence du destin. ”

“ Nous avons vu ensuite les hommes, rassasiés et lassés de tant de bruit, d’orgueil et de gloire, ressentir le besoin d’affections tranquilles, humbles et profondes et nous avons assisté, sous la Restauration, à l’éclosion d’un art nouveau remontant aux sources éternelles par l’amour de la Nature. ”

“ La restauration mit fin, comme par un coup de baguette, à ces mœurs, à ces désordres, à cette ivresse et à ces spéculations de l’empire.
Depuis 89 jusqu’au dernier exil de Napoléon, tous les esprits et tous les cœurs furent troublés, épouvantés et jetés violemment hors de toutes traditions et de toutes croyances par trois grands faits qui se succédèrent : les grands faits historiques parlent encore plus haut, et parlent plus pour tout le monde que les théories et les livres des plus puissants esprits et des plus entraînants écrivains. ”

“ Pluie, boue, orage, j'accepte tout; mais que du ciel ou de la terre l'idée du mouvement me revienne, l'idée de rénovation; que chaque année le spectacle d'une création nouvelle me rafraîchisse le cœur, me rende l'espoir que mon âme pourra se refaire et revivre, et, par les alternatives de sommeil, de mort ou d'hiver, se créer de nouveaux printemps. ”

“ Et confond pour l'éternité!
« Quand les temps seront révolus, Revêtirons-nous la jeunesse? — Ils sont si lents qu'on ne sait plus S'il est assuré qu'on renaisse. »
LA VIE DES MORTS. 145
La Renaissance mortelle.
LAS des rapides jours et des lentes années, Des soirs tristes, des nuits mornes, des gais matins, Vers les Temps éternels, continus et lointains, due ne troubleront plus les heures obstinées,
Vers les Temps éternels mon rêve s'est enfui Par delà l'horizon des sépultures vaines, Vers les Temps éternels dont les douleurs humaines Ne mesureront plus le monotone ennui. ”

“ Car nous pourrions revivre sept fois la même vie en remettant indéfiniment les pas dans nos pas, faire sept fois le tour de notre propre vie, banale et mystérieuse, familière et inviolable, sans espoir de voir jamais s’ouvrir devant nous les murailles de la cité. ”

“ Cette loge obscure, cette retraite, cette scène plus dramatique que la scène elle-même, ce tumulte d'une sensation nouvelle, réveillant un souvenir réel et semblable, tout venait m'assiéger pour m'anéantir. ”

“ Il n’y a qu’à admettre qu’il y a des entraînemens inévitables, des antagonismes comme des affinités voulus par la nature des choses, et qu’à de certains momens, de grandes rénovations s’accomplissent : comment ? pourquoi ? parce qu’elles sont dans le cœur, dans l’esprit de tout le monde. ”

“ La vie supérieure, qu'attestèrent bientôt toutes les préoccupations des esprits, les tendances des arts et des lettres, les progrès de l'économie politique, de la philosophie et des sciences, se manifesta également par le caractère généreux et philanthropique des sentiments, et, à cet égard, la restauration restera une grande époque. ”

“ Si tu t’arrêtes ici un instant, tu verras que, dans le sein de cette retraite, les natures les plus puissantes et les plus choisies sont venues se reposer et se retremper en attendant les mystérieux destins de l’autre vie. ”

“ Mme DE DURAS. La Restauration, qui, dans son cercle de quinze années, enferme une époque bien circonscrite et un champ-clos si défini, offre à l’œil certains accidens, certains groupes d’opinions et de personnes, certaines figures, qui ont pu se produire avec avantage sous les conditions d’alors, et que, même sans en adopter le cadre, on se surprend fréquemment à regretter, comme tout ce qui a eu son brillant ingénieux, son harmonie passagère. ”

“ Assurément la restauration a eu dans son temps un éclat d’honneur et de talent qui fait qu’on ne peut pas être fâché de lui ressembler. Encore est-ce par les beaux côtés qu’il faudrait lui ressembler et non par ce l’a conduite à la catastrophe dans laquelle elle a disparu. ”

“ Sur les ruines des vieilles choses et parmi les matériaux encore inachevés de l’édifice futur, au milieu du choc discordant des tendances, entourée de souffrances sociales, de phénomènes de barbarie que ce temps traîne derrière lui comme des lambeaux hideux sous un manteau de roi, cette jeunesse a connu de bonne heure l’anxiété du lendemain. ”

“ Quand le sol aura bu le sang, que la nature aura revêtu et enseveli les ruines des régions, que les ruines humaines elles-mêmes auront éprouvé la miséricorde du temps, que les dernières larmes seront taries, une chose survivra, la leçon : la leçon à garder pour que la renaissance des vieux malheurs ne menace plus les générations nouvelles. ”

“ Aujourd’hui nous voyons reparaître, sous des dehors différents, des tentatives nouvelles, et nous saluons, comme une forme de résurrection, tout ce qui tend à faire revivre au milieu de nous le mouvement intellectuel, l’expansion des idées puisées à la source intarissable de l’étude et dans le sentiment indestructible du progrès. ”

“ Le découragement, qui désenfle la voile , Du moderne Messie a méconnu l'étoile ; Le siècle, dans sa fièvre, a défié l'éclair ; De ruine et de mort tout nous parle dans l'air, Et le vent du sépulcre , en passant sur nos tètes, En des jours désolés change nos jours de fêtes !. ”

“ Le temps nous change si cruellement ! Au moment où j'écris, je ne suis déjà plus qu'une ruine de moi même, débris de vingt combats, qui se survit par miracle. Pourquoi détruire, par les tristes réalités du présent, les douces illusions du passé ? ”

“ Le repos, le repos éternel, ce rêve des sages et des moines, la pure contemplation d'Aristote, le ciel paisible des peintres florentins, le prolongement sans fin d'un instant qui demeure, la béatitude en un mot, récompense des justes, envie des damnés, soudain se transforme en un objet de crainte et prend le nom d'une mort éternelle. ”

“ Les annales des révolutions de l'univers renferment de tristes pages, sur lesquelles chaque génération nouvelle vient déposer, comme un monument de deuil, un tribut sacré d'admiration, de regrets et de larmes. Mais ces grandes infortunes, dont l'histoire, même après des siècles écoulés, remue si profondément nos ames, présentent souvent dans le même tableau, à côté des plus sombres images, des traits qui, par un heureux contraste, en adoucissent la douloureuse impression. ”

“ Tout au contraire, la restauration plaçait le sceptre aux mains d’un homme de mœurs faciles, qui, dans les loisirs de l’exil, s’était constamment entouré de baladins, de danseurs, de violons, en même temps que de femmes perdues. ”

“ L’endroit où nous sentons mieux qu’ailleurs le mouvement continuel, qui désintègre, déracine, disperse, nous chasse de nous-mêmes, nous mêle, nous transforme. Et pour construire le temple précaire de l’écoulement, de la métamorphose, il a fallu que l’on remuât et dispersât les cendres ignorées, qui reposaient depuis dix-neuf siècles. ”

“ Il suffit que Dieu le veuille pour que l'on voie fleurir encore la renaissance parmi les ruines et la résurrection sur les tombes. Et c'est là tout le secret de nos croyances obstinées et de notre invincible espoir. ”

“ Des renouvellements de phases stériles , Beaucoup de temps perdu , des peines inutiles — Tantôt c'est un pays où l'espoir est usé !
L'homme par le passé sur le malheur blasé Se plaît dans un repos rempli d'indifférence. ”

“ Que les évènemens reculent vite, surtout, quand une révolution les sépare de nous ! Toute la milice du Globe est encore à l’œuvre, et déjà, pour la génération nouvelle, ces luttes de la restauration sont presque de l’histoire ancienne. ”

“ Mais de près l’aspect changeait notablement. Sa figure était comme sa voix, quelque chose de flétri et d’usé : une ruine à grand’peine replâtrée, et que toutes les réparations du monde ne pouvaient point empêcher d’être une ruine. ”

“ Il ouvre les yeux, il renaît. Il renaît, te dis-je. Il renaît, renaît, renaît, renaît, renaît ! Ô prodige ! regarde bien, penche-toi, jeune mère ! Le feu paternel rit, il n’est plus en colère. Quelle nuit ! mais c’est la dernière. ”

“ Pour nous,- trop jeunes pour ce passé démoli, trop vieux peut-être pour cet avenir à construire, saisissons promptement les restes debout de nos vieux monuments pour en léguer au moins l'image à nos successeurs. ”

“ Le retour est devenu la pensée, la conversation, l'émotion, la joie de tous ; les yeux se mouillent, les mains se cherchent et se joignent; c'est un ensemble d'effusions comparables à celles qui ont signalé les débuts de la Révolution, un élan des cœurs, un épanouissement des âmes. ”