Forward

“ L’avenir de chaque être est-il écrit comme l’avenir du monde? La Providence marque-t-elle chaque créature de son doigt? Et si elle les marque toutes, et si elle veille [10] sur toutes, pourquoi son doigt pousse-t-il parfois dans l’abyme, pourquoi sa sollicitude est-elle parfois si funeste? ”

“ Forain est né dans le peuple, le connaît mieux que certains de nos sociologues de profession, l’aime, pense avec lui, l’incarne dans sa gouaillerie nette, son bon sens, son amour pour ce qui brille ou résonne, clairon ou tambour. ”

“ FORMONT.
Oui, sans doute, en un coin de vos Champs-Elysées, Aux boulevards ; alors, vos dames plus posées, Se promènent gaîment, sans espace et sans air.
FLORVEL.
Elles n'ont pas le don de te plaire, mon cher : Je te plains ; quant à moi, je les adore.
FORMONT.
Adore ! Les femmes, viens-tu dire? Ah! s'il en est encore Qui chérissent le goût, les moeurs elle bon sens, Que d'autres je retrouve, après cinq ou six ans, Oui, que j'avais pu voir, modestes, ingénues, Qui, lestes maintenant, et presque demi-nues...
M. MORAND.
Ah!
FORMONT, vivement.
Quand la chose existe, on peut dire le mot. ”

“ Futur, vous m’exaltez comme autrefois mon Dieu,
Vous aussi dominez l’heure et l’âge où nous sommes,
Mais vous, du moins, un jour, vous deviendrez les hommes
Et serez leur esprit, leur front, leur bras, leurs yeux. ”

“ Grand merci! j'aime autant vivre toute ma vie dans le provisoire de nos jours, provisoire qui, après tout, me laisse la liberté de penser, de manifester ma pensée, de rester honnête homme et croyant sans crainte de me voir accrocher, bien malgré moi, à quelque lanterne, et cela sans profit pour mon pays et dans l'unique but de servir de risée et de distraction à quelques guenons de bas étage. ”

“ C’est à regret que je vais prononcer contre vous une sentence qui, vous le savez, dans un pays comme le nôtre, en vertu de cette rigidité morale qui fait notre orgueil, vous retranche de la vie politique et sociale. ”

“ Le long tocsin de l’opprimé.
« Ô Fer ! tu serviras sans doute
Au savant qui trace un chemin,
Pour faire une nouvelle route
Ouverte à tout le genre humain !... »
— Forgeron ! Dieu seul est le maître. ”

“ Je me sens au contraire attirée vers ce monde où ma fortune m’assure une place éminente.... J’ai l’esprit plus ouvert, l’humeur plus sociable, j’ai aussi plus d’instincts ambitieux que vous ne semblez l’admettre... ”

“ «Ne rien—même au fond—mépriser. S'y fondre, s'y confondre, s'y mêler. Y conformer sa pensée. Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce dans la vie que notre, nos façons de la voir—quand nous y tenons.» ”

“ Eh France, en Italie...
Moi. Bonhomme, il se fait tard ; votre beaufrère se fait trop attendre; je vais retourner à Valence où j'ai encore quelques affaires, envoyezle moi ce soir à mon auberge... portez-vous bien... C'est dommage que nous soyons tombés sur cette fin du monde. J'aurais voulu que nôtre conversation eût fini sans cela.
Le Patron. Pourquoi donc ça ? Moi. C'est... c'est que ce n'est pas gai de songer à la fin du monde.
Le Patron. Ce dont nous parlions auparavant n'était pas plus gai, car enfin une révolution est la fin du monde pour ceux qui y périssent. ”

“ Ils sont parce qu’ils sont, ils règnent parce qu’ils règnent, et celui-là même qui les a lancés dans le monde serait bien embarrassé d’en expliquer la vogue énigmatique. Il en est d’eux comme de ces refrains populaires, absolument dénués de sens, qui se succèdent périodiquement, à deux ou trois années d’intervalle, chez le peuple le plus spirituel de l’univers, et que ce peuple chante avec une.ardeur, un entrain, un brio, — disons mieux, une résignation et une patience exemplaires. ”

“ Forcés, pour vivre, à sortir des forêts, nous nous réunîmes, poussés par la nécessité et le désespoir, à des forbans ou flibustiers anglais que nous rencontrâmes : de cette époque date l’ère de notre puissance... ”

“ Il n'y a plus de bonheur en réserve pour moi, mais je puis encore jouir de celui des autres.... Écrismoi tes succès, tes travaux, tes plaisirs et surtout tes peines. J'aurai soin de mon côté de te tenir au courant de mon pèlerinage. Ne m'oublie pas, ami, écris-moi souvent, parle-moi de la France..., de cette France que j'ai tant aimée et où je laisse derrière moi ce que j'ai de plus cher au monde, mes soeurs et les tombes de ma mère et de Marguerite. ”

“ « Non vraiment, dirent-ils, nous n’avons pas besoin de vous, et nous ne désirons point votre présence. Nous nous trouvons bien comme nous sommes, et nous nous souvenons parfaitement que votre première arrivée ici a été pour nous la cause de grands et sanglans malheurs. » ”

“ Dans le second, — si nous avons l’heureux malheur ou le malheureux bonheur d’être éligibles, — on nous relance, on nous poursuit, on nous circonvient de manière à nous révolter, et il n’est pas étonnant que nous nous défendions contre des attaques évidemment intéressées. ”

“ Depuis que la révolution avait éclaté, pour me distraire un peu de ses excès, j’avais entrepris un ouvrage singulier, un Voyage de sept frères, de caractères différents, servant l’alliance chacun à sa manière, œuvre tout aventureuse et fantastique, confuse, dissimulant ses vues et ses desseins, enfin un emblème de notre situation. ”

“ N’as-tu donc jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi ? Tu ne sais pas que douze hommes pleins de force et d’intelligence forment un cortège autour de ton amour et de ta vie, prêts à tout pour votre conservation ? ”

“ Elle se glisse où elle veut, par tout chemin qu’elle essaie ; au milieu même des rochers inaccessibles elle découvre une plaine. Le corps qui n’a pas les mêmes privilèges ne peut réaliser toutes les inventions, bonnes ou mauvaises, de l’esprit. ”

“ Mais l’heure de rendre les comptes approche sans doute ; on les forcera, ces bandits, à rendre gorge, et vous retrouverez les jours sereins et bien remplis d’autrefois. L’avenir devra récompenser largement ceux dont le cœur est resté fort dans l’adversité, et vous êtes du nombre... ”

“ V. Coming events cast their shadow before them; les événemens qui s’approchent projettent leur ombre en avant d’eux, dit un proverbe anglais. Et, de fait, à certains momens de leur vie, les peuples, ainsi que les individus, se sentent en proie à une inquiétude vague, à l’attente de quelque chose d’imprévu. ”

“ Faisoyent des forgerons pour luy.
Je suis un forgeron nouveau,
Qui sans enclume et sans marteau
Forge un tonnerre à ma parole,
Et du seul regard de mes yeux
Fais partir un esclair qui vole,
Plus puissant que celuy des cieux. ”

“ Or, mes chers Confrères, n'est-ce pas là le but que nous devons tous nous proposer? L'avenir, même le plus brillant en apparence, peut pour nous se résoudre en déceptions amères. Sachons les supporter, comme Marillac, avec courage et résignation ”

“ L'avenir est là, devant toi, avenir souriant, plein de promesses.
Va courageusement en avant, mais souviens-toi toujours des hommes qui t'approcheront. Souvent tu auras à te plaindre de leurs faiblesses, et plus souvent encore tu verras leur ingratitude : c'est le lot commun de notre pauvre espèce. Mon cher Roger, je te parle en frère, et je te supplie d'oublier tout. ”

“ Enseignez à autrui la foi que vous avez reçue de nous ; ouvrez, — je vous en remets les clés, — ouvrez à deux battans notre porte à quiconque abandonne les iniquités du monde et veut vivre ici dans notre pureté, dans notre quiétude. ”

“ Choisissez, reprit Fergus, entre une vie libre sous un chef de votre choix et l’abrutissant esclavage sous lequel vous fléchissiez hier ; choisissez entre la fortune et l’indigence... Que ceux qui veulent suivre notre sort fassent un pas en avant. ”

“ Que tu viens méditer sur les chances de l’urne ;
Que le front couronné d’ache et de nénuphar,
Appendant à ton mur la cithare hébraïque,
Tu viens solliciter l’électeur prosaïque,
Sur l’Océan et sur le Var.
Ô frère ! cette fois j’admire ton envie,
Et tu pousses trop loin le dégoût de la vie :
Nous avons bien permis à ton modeste orgueil ”

“ Quo vadis ? Quo vadis ? Où vas-tu, pauvre France ?
Sais-tu, sais-tu toi-même où te mènent tes pas ?
Nos yeux, écarquillés jusques à la souffrance,
Cherchent quel est ton but... et ne le trouvent pas ! ”

“ Mon cher enfant, mon frère dans la foi du Christ, ne reposez pas le devoir qui s'offre à vous. Vous avez à emporter à l'abondage bien autre chose qu'un bâtiment ennemi. Tâchez seulement vouloir, et Dieu fera le reste. ”

“ « Dieu le veut ! » criaient les routiers Qui laissaient du sang sur les routes. Nous sommeillons, des jours entiers, Dans la volupté de nos doutes. « Ce que destin veut ! » disons-nous, En prenant en pitié les fous...
118 Eux et Nous.
Et là-bas, là-bas dans les âges, Jetés à l'assaut des rivages, Terrassant tous les esclavages Et plantant la croix au milieu, Ces fous superbes et sauvages, Nos pères criaient : « Dieu le veut ! » ”

“ Oui, un confesseur de la doctrine, expirant dans un carrefour de Rome sous la lance d'un prétorien, fait retourner la tête aux générations émues ; les dieux sont mis en oubli, et l'esprit de la victime circule, entraînant l'humanité soulevée, qui devient le monde nouveau... ”

“ Les revers qui t’affligent enseigneront la victoire à qui saura les comprendre. Que ton labeur incomplet et semé de troubles ne soit pas un tourment pour ta conscience ! Ce lot, tel que Dieu l’a fait, s’adapte exactement, dans ses vastes desseins, au lot de qui te succède. ”

“ Vous vous croirez, en vérité, dans un coin caché aux autres hommes, mais c’est là justement qu’il ira vous chercher et il vous amènera ici, pieds et poings liés, dans sa forge, et il vous fera travailler pour lui, nuit et jour, de gré ou de force !... ”

“ Ainsi, la providence, dont les voies sont impénétrables, avait voulu que, pendant un espace de trente-huit années, le plus sensible et le plus vertueux des homJIles, fut éprouvé par tout ce que la douleur a de plus déchirant, et présentât ainsi au monde, jusqu'au dernier moment de sa vie, le spectacle du sage luttant avec l'adversité. ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ Mais à défaut d’autre chance, répondit celui-ci, nous aurions du moins celle de mourir avec honneur, côte à côte, comme nous voulons mourir. Si nous sommes vainqueurs, nous pourrons venir au secours de ce malheureux qui n’a plus que nous pour défenseurs. ”

“ Si vous ne voulez répandre sur cette terre qu'une certaine somme de joies, preniez, ô mon Dieu, la part qui me revient, répartissez-là parmi les plus dignes, et que les plus dignes soient mes amis. Si vous voulez faire aux hommes des représailles, frappez-moi. ”

“ La condition terrestre serait donc chose contradictoire, la Providence resterait convaincue d'injustice et de tromperie, ou plutôt il n'y aurait pas de Providence, si vous conceviez la vie humaine comme une pièce achevée, au lieu d'être le premier acte d'un drame immortel. ”

“ Oh ! non ! je ne veux pas la toucher, car je veux vivre, à présent que je vous connais. Je veux vivre pour être immobile d’adoration devant vous. Je veux vivre pour être à genoux, joindre mes mains, vous voir et vous prier. ”

“ Faites-nous une place, ô frères monstrueux [15] !
Après, il imagine la réapparition de la vie. Il rêve l’Homme futur, au moins un demi-dieu, retrouvant à son tour les vestiges de l’humanité engloutie pour la deuxième fois :
Ne les méprise pas ! ”

“ Depuis le temps qu’on patauge, on éprouve le besoin d’une direction vigoureuse. Moi, je t’assure que je commence à ne plus m’y reconnaître... Pense donc ! Une énigme qui dure depuis des siècles et des siècles, et que tu n’as fait qu’embrouiller ! ”

“ Leur vie paraissait s’écouler dans une confusion affolante de projets, d’espoirs, de dangers, d’entreprises, en marge de la civilisation, dans les parages sombres de la mer, et leur mort était, dans leur fantastique existence, le seul événement qui parût s’imposer comme une raisonnable certitude. ”

“ L’homme a besoin de toi, te dis-je.
Précipite-toi, haletant,
À la poursuite du prodige.
Le prodige, c’est l’avenir ;
C’est la vie idéalisée,
Le ciel renonçant à punir,
L’univers fleur et Dieu rosée. ”

“ Un baptême, un mariage et des funérailles, dit sir Forester, avec qu’elle indifférence il parcourt le drame entier de la vie : prenant l’homme à sa naissance, présidant à la plus importante de ses actions, et l’accompagnant à sa dernière demeure.
L’habitude, lui répondit sir Fax, lui rend ces scènes indifférentes ; chaque homme exerce sa profession, et l’habitude le rend insensible aux actions qu’elle exige. ”

“ Je suis-t-il malhûreux !
Cultes, Littératures,
Yeux chauds, lointains ou gais,
Infinis au rabais,
Tout train-train, rien qui dure,
Oh ! à jamais
Des créatures !
— Ah ! ça qu’est-ce que je veux ? ”

“ Mais je parlais du pays, et je parie que je vous étonnerais énormément, si je ne vous parlais pas d’autre chose.
Songer qu’un tel pays aurait été fait pour quelques Graisseurs [1] et quelques demi-sang ! C’est faire un mauvais usage des bienfaits de la Providence, je vous le dis. ”

“ Le meilleur de notre sang ravi par la conquête, nos sentinelles avancées perdues pour notre honneur, nos blessures sociales se rouvrant avec la Commune, notre rachat qui pèsera sur nos enfants, toutes ces calamités devraient nous rendre à nous-mêmes; - nous devrions regarder en haut et puiser dans le vrai les inspirations du possible. ”

“ Fournier, lui, cerne déjà un événement, le circonscrit, le cultive, lui fait produire tous les «effets» dont il est susceptible. Son récit est construit; il crée une attente, une inquiétude, une surprise ”