Journées de Juillet

“ Je viens de lire la pétition au roi que vous avez rédigée en faveur des victimes dé juillet. L'on ne peut qu'être indigné du retard qu'éprouvent tant de braves gens de se ressentir de l'élan si bien senti par toute la France, en apprenant la mémorable révolution des trois journées. ”

“ Dis-moi, les soirs de juillet, lorsque le soleil descend, ne te retournes-tu pas sur toi-même pour regarder frémir, monter, tel un grand désir sur l’horizon, ta glèbe ensorcelée, tes animaux, tes forêts, tes rivières, tes jardins, dans ce ciel qui crépite ainsi qu’un brasier d’amour. ”

“ Moi, poète, j’ai consacré
Cette ode !
Je vous salue, été vermeil,
Pourpre du temps, saison élue,
Éclat de rire du soleil,
Je vous salue !
Juillet rit à cieux déployés,
Le jour est pur, la nuit sans voiles. ”

“ Dans la vie nouvelle de tranquillité pacifique et de liberté inaccoutumée que la Restauration et le Gouvernement de juillet apportèrent à la France, tous les esprits s'épanouirent, comme ces fleurs qui surgissent aux premiers rayons d'un soleil de printemps et émaillent la nature entière. ”

“ Si nous partions au mois de février ou mars, je ne dis pas, nous aurions bien à craindre quelque petite queue d’équinoxe, mais au mois de juillet !... ajouta-t-il avec un air de joyeuse et intime conviction ; ah ! mon Dieu !... au mois de juillet... vous ne vous apercevrez seulement pas que vous avez quitté la terre... ”

“ Il y a une chaleur d’été et une force de soleil jusque sous ses plus épais feuillages qui ouvrent les pores, et dilatent tout votre être, qui vous emplissent de toute la vie féconde de juillet et d’août. ”

“ À peine si la brise agaçait une palme...
Ah ! ces tièdes instants de la fin de juillet !
Ah ! comme en ces instants le cœur se régénère !
Et le nôtre, à cette heure-là, s’émerveillait
De battre sans soufrrir, par extraordinaire ! ”

“ Surtout durant les heures nocturnes, ces quelques nuits de juin et de juillet, si étrangement différentes des autres, où le jour ne veut pas mourir et persiste comme une longue attente, comme un désir impossible à satisfaire. ”

“ Une des beautés de juin, c’est que les bois n’ont pas de dessous ; ils se posent sur les champs ; l’herbe continue le feuillage. Mais quand juillet est un peu chaud, l’herbe mûrit et bientôt se dessèche ”

“ Juillet, Février, Juin, et « ceux » du Deux-Décembre
Bonnes jambes, jamais lasses dans l’antichambre ;
Et les jeunes encor plus bêtes que les vieux,
Communards sans Hébert, Girondins sans Charlotte,
— Le tout, un vol de sous dans un bruit de parlotte ! ”

“ Par M. Guitet, président du banquet et chef du 3e bataillon de la garde nationale d'Angers.—« A LA REVOLUTION
REVOLUTION JUILLET !
» A ce sublime élan de l'esprit national ! A la mémoire de ceux qui scellèrent de leur sang la plus sainte et la plus légitime desrévolutions! (Applaudissements.)
» L'idée de juillet n'est pas étouffée ; tôt ou tard elle se dégagera radieuse des ténèbres qui l'environnent; elle se relèvera victorieuse des entraves qui l'oppressent et assurera à ses ennemis eux-mêmes le bonheur et la liberté! ”

“ Juin a détrôné uillet, juillet l'immortel; ce juillet d'airain n'est plus qu'un vain nom. Dans un mois, quand elle reviendra l'anniversaire fatale, elle trouvera que juin a renversé -juillet; juin s'est assis dans le fauteuil de juillet; il a pris sa cocarde et son air joyeux, sa livrée et son jour de triomphe ; il se pavane et s'enorgueillit à sa place; c'est juin qui aura cet année les cénotaphes en bois noirci de M. d'Argout, les vers de M. Delavigne , le Panthéon de M. Éric-Bernard le comédien, l'esprit-devin dans des vases de terre et les éléphans
en terre cuite de la Bastille. ”

“ Couleur du soir ou du matin,
Comme une charmeuse elle insiste,
Lorsque l’œil la perd au lointain,
Derrière le saule incolore
Ou le vert des grands peupliers,
A montrer une fois encore
Ses caprices inoubliés.
ACHILLE MILLIEN
————
CROQUIS DE JUILLET
Le soleil de juillet flétrit la marguerite
Et pèse lourdement au front du bouton d’or.
La brise au plus profond des bois muets s’abrite :
Le soleil luit toujours, le soleil luit encor !
Dans les prés à demi desséchés, rien ne bouge ;
Pas un bruit n’interrompt le sommeil des échos. ”

“ Je m'imagine le soldat éveillé et songeant, tandis que, sous la lumière triste de la lune, sous ce ciel de juillet tacheté d'étoiles, dans cette teinte laiteuse de la nuit, les plaines succèdent aux plaines, les arbres semblent emportés aux deux côtés du train dans une course folle, et les villages endormis, paisibles, apparaissent pour disparaître, et détachent un moment leur silhouette noire et bientôt effacée sur le ciel plus clair. ”

“ Lorsque la nuit qui vient élève un croissant clair,
Qu’entre les arbres noirs luit encore la mer
Et qu’on s’assied au cœur des choses, toute seule.
Juillet, juillet, j’entends encore tes grillons
Éperdus, qui faisaient trépider le silence.
Je verse encor les pleurs de mon adolescence
Sur l’heure qui se hâte et que nous oublions.
Juillet, juillet, juillet !... je porte dans mes moelles
Le pays où je fus, tout ce que j’ai été
Dans tes foins, quand le cri tragique de l’été
Montait en moi parmi l’averse des étoiles !.. ”

“ Que les Soleils de Juillet
Flambe dans nos cœurs qui se parlent de tout près.
Laissons neiger les éphémères fleurs
Des pommiers poudrés de Printemps ; —
Un Avril éternel fleurit nos chers bonheurs. ”

“ Glorifions le 14 juillet, glorifions le 10 août, glorifions le 22 septembre. Ayons une si fière façon de nous en souvenir qu’il en sorte la liberté du monde. Célébrer les grands anniversaires, c’est préparer les grands événements. ”

“ Les vieillards qui ont eu le bonheur et le malheur de voir tout ce qui s’est fait dans ce demi-siècle unique, où les siècles semblent entassés, déclarent que tout ce qui suivit de grand, de national, sous la République et l’Empire, eut cependant un caractère partiel, non unanime, que le seul 14 juillet fut le jour du peuple entier. ”

“ La nature a mesuré d’une main avare les douceurs de l’été aux habitants de ces contrées, mais elle a rétabli l’équilibre en laissant luire pendant dix-huit, vingt et vingt-quatre heures le splendide soleil de juillet et d’août. ”

“ LES FÊTES DE JUILLET. — CURIOSITÉ SANS ENTHOUSIASME. — ARTICLE DE LERMINIER SUR L' ULTRAMONTANISME DE QUINET. — RÉMUSAT SUR JOUFFROY. — SAINTE-BEUVE SUR DAUNOU.—HISTOIRE DES ÉCOLES il ALEXANDRIE, PAR M.JULES SIMON.—JASMIN.
Nous avons eu les fêtes de juillet; c'est la plus belle illumination qu'on ait eue depuis quatorze ans. Jamais dans une foule on n'a vu moins d'enthousiasme et plus de curiosité.
Je ne sais encore ce que je vous écrirai pour la chronique. Il n'y a rien, de moins en moins. Nous sommes dans un intervalle de générations : il n'en pousse aucune, et les nôtres sont à bout. ”

“ DES VILLES ET DES CAMPAGNES , Rue des Bons-Enfans, 21.
1833.
Au Lecteur.
Suivant le précepte que j'ai pris pour épigraphe , j'entreprends d'écrire l'Histoire de la Révolution de juillet dans la seule intention de raconter les faits tels que je les ai en grande partie vus. Ce qui m'y détermine , c'est que j'ai lu presque tous les livres écrits sur ce sujet.
La vérité n'est pas tout entière dans ceux qu'inspira l'enthousiasme du moment; cela ce conçoit. ”

“ A l'aube du 6 juillet, c'était quelque chose d'enchanteur, d'idéal, que cette ville endormie dans sa parure de lin, du pourpre, de feuillage, de fleurs, s'éveillant sous le souffle d'un matin suave, et comme dans l'attente d'un hôte mystérieux, d'une résurrection divine.
Le soleil de Wagram se lève, et le son des cloches, le bruit du canon saluent le jour de Jeanne, le jour de Napoléon.
Les champs, les collines se couvrent d'une population agreste et lointaine. Dans une nuée de piétons, roulent les diligences poudreuses et des cliarrettes cyclopéennes, où s'entassent des villages entiers. ”

“ Il nous attend dans la rosée de la solitude.
Ô beau visage sombre, long et doux,
Lampe de minuit de juillet
Allumée au profond du tulipier en fleur !
Je te regarde : toute mon âme est noyée
Dans les pleurs :
Viens, mon amour, viens, mon juillet,
Viens, ô ma nuit !
Ne me crains pas : mon cœur est la coupe de pluie
Offerte par l’orage à l’oiseau migrateur ! ”

“ Battez des mains à ceux qui crient en avant, car ils ont mission de vous conduire! Marchons ! le bonheur est là qui nous attend ! Secouons nos membres engourdis, retrempons nos coeurs attiédis de toute l'énergie de nos pères, de tout le patriotisme de juillet ! Retrouvons un instant les espérances qu'il fit naître ! Dans une joie commune, appelons de tous nos voeux un avenir qui promet tant, et que cette fête à la liberté devienne la source de l'union des citoyens, union qui seule peut la fixer au milieu de nous ! ”

“ Mais certainement ! je tiendrai ce que vous avez l’amabilité d’appeler « ma promesse ». Je n’ai rien de mieux à faire, et je ne ferai jamais rien qui me soit plus agréable ! Le mois de juillet ne se passera pas sans que vous ayez ma visite. ”

“ Je lui promets cinquante mille hommes parfaitement équipés à la fin du mois de mai, et dix mille de plus au commencement de juillet. Je les porterai partout où il voudra ; j’exécuterai tous les mouvemens qu’il ordonnera. ”

“ Mais qu’importe ! ça sent l’herbe, l’air de juillet caresse de sa torpeur ; des dilatations musculaires, des épanouissements sensuels font trouver la vie bonne à leurs âmes falottes. Certes, celles-là, les modestes, les travailleuses, les mièvres petites amoureuses aux index piqués et aux tailles fines sont contentes le dimanche ! Elles s’amusent, avec la grâce de leurs illusions fanées, des mélancoliques parties de canotage sur l’eau qui est si jolie, si attendrissante, le cœur embué d’une amourette passagère... ”

“ Paris qui a fait la révolution de juillet n'est point en disposition de tenir ce langage. Les citoyens viennent de témoigner, et témoignent, pendant que nous écrivons ces lignes, qu'ils veulent garder, par eux-mêmes, ce que juillet a conquis. ”

“ La révolution de juillet nous a trouvés palpitans de dévouement et de générosité pour tous les proscrits qui avaient embrassé la cause de la liberté, et qui s'étaient imposé tant de sacrifices en son nom. ”

“ Mieux vaut une chèvre qu’une vache à lait.
S’il pleut à la Madeleine (22 juillet) ,
On voit pourrir noix et châtaigne.
Au mois de Juillet
On met la faucille aux sillons.
A la pleine lune de Juillet,
En tout pays la moisson.
A la pleine lune de Juillet, avec son disque blanc. ”

“ Lorsqu'arrive un' journée de fête L'ouvrier jamais ne la manque, Bien au contraire, il est en tête, La veille on lui a fait la banque. Il dit que le jour le plus beau C'est encor le quatorze juillet, Il parle de planter un drapeau! Ça n' paye même pas son mastroquet. ”

“ LA DEMEURE EN JUILLET...
La demeure en juillet, pendant l’après-midi
À l’ombre des volets la chambre s’acclimate ;
Le silence est heureux, calme, doux, attiédi,
Pareil au lait qui dort dans une fraîche jatte,
La pendule de bois fait un bruit lent, hardi,
Semblable à quelque chat qui pousse avec sa patte
Les instants, dont l’un chante et l’autre est assourdi.
Le soleil va et vient dans l’ombre délicate,
Tout est tendre, paisible, encouragé, charmant,
On dirait que la joie auprès de nous habite
Pourtant l’on ne se sent aucun attachement...
Pourquoi n’est-ce jamais dans ces instants qu’on quitte ”

“ Vive la République, le 14 juillet, et François. L'enfant partit laissant les deux vieux.
GILLES et PIERRE (les larmes aux yeux)
Sommes nous malheureux de ne pas avoir pu nous instruire dans notre jeunesse, aussi écouterons nous avec attention les vérités du petit François. Demain nous voulons mettre nos plus beaux habits pour fêter le 14 juillet.
Enfin, nous sommes heureux, nous ne mourrons pas ignorants de ce fait.
FRANÇOIS (le long de son chemin)
Heureux vieillards ils mourront et iront au ciel, à Dieu, contents d'emporter avec eux le souvenir du 14 juillet. ”

“ Chaque année, quand les derniers jours de juillet ramènent pour la France l'anniversaire de sa plus glorieuse et de sa plus rapide révolution; quand la pensée et le souvenir se reportent vers ces jours de jeunesse et d'enthousiasme, l'esprit est le jouet d'un double effet d'optique morale qu'il n'est, hélas! ”

“ Ce jour-là, chaque famille hissait sur le toit de sa maison, autant de poissons en papier qu’elle comptait de garçons. En juillet, on célébrait la Fête des Premières Chaleurs ; en octobre celle d’Ebisu, Dieu du Bonheur. Mais, sans contredit, les plus séduisantes sont les Fêtes de Nuit. ”

“ Quoi! pourrions-nous dire aux autres: vous, homme de juillet? mais vous étiez le messager de Charles X. Vous, homme de juillet? mais vous étiez, devant la chambre des pairs, les défenseurs des ministres renversés par juillet. Vous, homme de juillet? pourrions-nous dire à d'autres encore ; mais sous la restauration vous vous appeliez Mangin!
Ce que nous avons attaqué c'est la révolution de juillet, la malheureuse insurrection de 1830, et nous en avions le droit. La révolution de juillet appartient à l'histoire, et chacun peut l'apprécier à sa manière. ”

“ Nous voyons que le mois de juin est le plus fort, puis juillet et août, ensuite mai et avril ; le plus faible est le mois de janvier. Ainsi, ici comme plus haut, le maximum est pour les mois de l’été et le minimum pour les mois de l’hiver. Il en est de même si l’on examine le résultat de chaque statistique : cinq ont leur maximum en juillet ”

“ Les midis accablants de juillet lui donnent cette impression de repos dans la langueur : « On n’a pas de regrets, pas de désir, pas d’âge. » La vie est arrêtée, et comme éternisée :
À l’ombre des volets, la chambre s’acclimate ”

“ Les morts furent ensevelis avec tout le soin possible et une pompe toute nouvelle. Les combattans de juillet se chargèrent des honneurs funèbres. Ils appelèrent un prêtre à bénir la terre où devaient reposer leurs malheureux frères d'armes ; car ce peuple savait distinguer les belles et grandes institutions, des hommes qui les pratiquent et les recommandent mal. ”