Commodataire

“ Des bancs grossièrement travaillés règnent autour de ce foyer tout primitif, et plus loin, en face de la porte, se trouve le lit de camp sur lequel chacun se couche, près d’une table d’un pied de hauteur, pour prendre les repas, et où toute la famille s’endort le soir en commun. Qui que vous soyez, néanmoins, homme du pays ou voyageur inconnu, si vous vous présentez en hôte bienveillant, vous recevez sur l’humble seuil la plus simple et la plus cordiale hospitalité. ”

“ Et il semble qu'on ne loge pas dans un hôtel, mais qu'on se repose, dans une maison amie, bâtie là pour servir de halte et de séjour à ceux qui passent, et où les énervés des villes, les fatigués de l'étude, trouvent, aussi bien que les touristes et les grimpeurs, un bienfaisant repos, le calme de l'esprit et des nerfs, la joie de la vie et de la santé. ”

“ Mais si vous fuyez les embûches des hôtels, il vous sera facile de dénicher en bel endroit un appartement, ou quelque chambre, où tout galant homme en voyage pourra librement abriter ses
malles et déjeuner. Combien de maisons particulières, honnêtes, propres et silencieuses, portant au-dessus de la porte un écriteau avec les deux mots hospitaliers : to let! Frappez hardiment, vous serez reçu et confortablement logé.
Dès le premier pas qu'on fait sur le sol anglais, une inscription placardée partout vous saisit. C'est mieux qu'un avertissement, c'est un trait de mœurs. ”

“ La maison ne contenait qu’une chambre, où nous étions, mais cette chambre contenait un monde.
C’était une grande salle basse dont le plafond, composé de lattes et de voliges appuyées çà et là sur des poutres faisant piliers, laissait passer et pendre par longs brins le foin dont était rempli le haut de la maison sous l’angle du toit. Des cloisons à claire-voie, ressemblant plutôt à des treillis qu’à des cloisons, dessinaient dans cette salle des compartiments capricieux. ”

“ S'ils arrivent avec la pensée d'un long séjour, ils louent un hôtel particulier dont ils font leur résidence privée, et s'y établissent comme ils pourraient le faire s'ils devaient habiter la France à perpétuité. S'ils ne viennent qu'en voyageurs de passage, ils font louer, à l'avance, dans l'un des deux grands hôtels meublés, hors ligne, qui, seuls, peuvent les recevoir et qui seront indiqués plus loin, de vastes appartements où ils s'organisent avec leur suite, sans regarder à la dépense, aussi confortablement et aussi luxueusement que s'ils prenaient possession d'une habitation permanente. ”

“ Elle fut hors d’elle-même le reste de la journée ; elle chargea sur-le-champ l’eunuque de louer un hôtel meublé, de vous y faire conduire aujourd’hui et de ne vous y laisser manquer de rien. Je suis venue de sa part pour vous éclaircir de toutes les choses que je vous ai dites, et pour vous préparer à la voir demain pendant la nuit : nous sortirons du palais et nous nous rendrons ici par une petite porte du jardin dont nous avons fait faire une clef pour nous en servir au besoin. ”

“ La maison de campagne est meublée comme la maison de ville, l'hôtel est décoré comme la maison de location, le cinquième étage comme le premier étage. De tout il en est ainsi. La femme distinguée ne fait plus la mode, elle la suit ”

“ Le campement n'a rien qui gêne cette tribu de nomades. Par des portes ouvertes, la misère se laisse voir tout à coup dans les quatre murs vides d'une pièce non meublée, dans le fouillis d'une chambre encombrée. ”

“ Un logement parfait pour la jovialité ! se disait-il en se frottant le nez avec le bouton de la pelle à feu, et promenant son regard autour de la chambre délabrée ; à la bonne heure ! La pluie y tombe à travers le toit. ”

“ Le voyageur qui arrive dans une ville est obligé de trouver une ou deux chambres à louer, à moins qu’un ami ne lui offre l’hospitalité. Dans la campagne, on est reçu dans les maisons avec plus ou moins d’empressement et de générosité, selon la qualité que l’on a ou les relations qui peuvent exister entre le voyageur et l’habitant. ”

“ S’il faut coucher, les bancs des promenades publiques, les arches d’un pont, les voitures de déménagement qu’on laisse dans la rue, lui offrent un gîte dont il sait se contenter, et il aime mieux courir le risque d’une nuit passée à la belle étoile que d’affronter la vigoureuse correction d’un père ou d’un patron irrité par deux ou trois jours d’absence. ”

“ En rentrant, je trouvai mon hôte maronite et toute sa famille qui m’attendaient sur la terrasse attenante à mon logement. Ces braves gens croient vous faire honneur en amenant tous leurs parens et leurs amis chez vous. Il fallut leur faire servir du café et distribuer des pipes, ce dont, au reste, se chargeaient la maîtresse et les filles de la maison, aux frais naturellement du locataire. ”

“ Les cottages, les spacieuses résidences, les maisonnettes se groupent au gré de la fantaisie et forment un coquet coup d’œil. On ne s’étonne pas de retrouver des touristes perdus ici, c’est un endroit ravissant où il fait bon de s’égarer pour y vivre des heures de douce tranquillité. ”

“ Tout homme peut appliquer à son appartement les précautions que nous avons conseillées au propriétaire d’un hôtel, et alors le locataire aura sur le propriétaire cet avantage, qu’un appartement occupant moins d’espace est beaucoup mieux surveillé. ”

“ Voyageurs qui traversez nos contrées en passant d'un hôtel renommé à un autre non moins célèbre, d'un bateau à vapeur à une chaise de poste et de tables d'hôte en tables d'hôte, évitant avec soin les mauvais gîtes, les vallées peu fréquentées, les petites auberges de village et les chalets dans la montagne, combien peu je vous porte envie ! ”

“ Grâce à ce séjour où je vais parfois rêver et prendre une leçon de philosophie, je puis donc mieux que vous, qui reposez mollement sur un édredon, dans les bras d'une voluptueuse maîtresse, dans une chambre bien chauffée, tapissée, et dont les croisées, voilées de riches draperies d'or ou d'argent, ne laissent pénétrer dans votre appartement, selon vos désirs, qu'un demi-jour, et qui opposent une barrière aux vents du nord ou vous garantissent de l'ardeur d'un soleil d'été ”

“ Le clocher du gros bourg, où nous logeons tous deux,
Se rapproche, et la lune en argente le faîte.
Regagnons lentement l’auberge, où l’on apprête
La chambre et le grand lit aux draps frais. Je te veux ! ”

“ S’il est plus moderne, il aura la physionomie d’un hôtel du dernier siècle, ou bien il consistera en une maison basse, à un étage, ordinairement régulière et ornée d’un côté ou d’un autre d’une rangée de colonnes. ”

“ Dans les localités où je fais un court séjour j'apprécie, en voyage, un logement bien exposé, car les premières impressions ont leur importance, et rien ne dispose mieux l'esprit aux incidents de la journée que la contemplation matinale d'un site agréable. ”

“ Un lit commun, qui remplit toute la largeur de la cabine, et sur lequel hommes et femmes dorment honnêtement les uns à côté des autres, vous invite à prendre votre part du calme et du repos universel de la nature. ”

“ Donnez-moi au moins l'hospitalité pour un jour.
— Allez loger à l'hôtel, répondit M. Bernard. — A propos, ajouta-t-il vivement en faisant une réflexion subite.
— Si vous le voulez, — je vous louerai en garni la chambre que vous deviez occuper, — et où se trouvent les meubles de mon locataire insolvable. — Seulement vous
savez que dans ce genre de location le loyer se paye d'avance. ”

“ Dans les résidences les plus éloignées des grandes villes et même d’une gare de chemin de fer, perdues au fond des monotones et immenses campagnes, on remarque un souci de confort, de tenue, et d’attention à tenir l’esprit occupé. ”

“ La maison, un ancien petit hôtel délabré avec son rez-de-chaussée humide, seul ouvert à la clientèle, et ses deux étages de six chambres chacun, aménagées en dortoirs n’était qu’une sorte de maison garnie, d’une nature spéciale, où couchaient à la nuit les nourrices avec leurs poupons. ”

“ Faites-moi le plaisir de me mander, dans le courant de la semaine, si je puis disposer, pour une quinzaine, de votre logement, en attendant que j’en aie trouvé un. Dans le cas où cela se pourrait, donnez-moi une lettre pour le concierge. ”

“ Ces maisons de bois, rapidement élevées pour durer peu, ces chambres fermées de simples portières et gardées par les eunuques, ces tapis, qui composent, avec quelques divans, tout le mobilier de l'appartement, rappellent la tente; ces repas sans vaisselle, où chacun, accroupi autour d'une petite table, puise dans un plat unique, ces longues journées passées à regarder l'horizon à travers les nuages d'un narghilé, c'est la vie nomade dans toute sa pauvreté. ”

“ Si vous entrez dans quelque vieil hôtel tout bourré de meubles hors d'usage, gardez-vous de les critiquer; si les maîtres de la maison se contentent de sourire, le préposé à la garde de ces curiosités fera si bien, que vous n'y pourrez remettre les pieds. ”

“ Chaque homme et chaque femme a son appartement séparé et qui est composé de deux chambres à coucher, d’un cabinet de bains ou de toilette, d’un cabinet de travail ou bibliothèque, d’un petit salon, et d’une terrasse ou serre chaude remplie de fleurs et de verdure. ”

“ Les habitations de second rang, celles qui d’ordinaire étalent aux yeux des passants toute leur richesse, sont naturellement plus nombreuses que les hôtels. On en trouve jusque dans les localités les plus infimes, celles qui n’ont jamais eu aucun renom. ”

“ Nous retournâmes à l'hôtel par un dédale de rues où je pus admirer les maisons et les monuments publics.
Les maisons présentent beaucoup d'intérêt; presque partout, excepté dans les constructions modernes, vous trouvez les traces d'une architecture appropriée aux mœurs et au climat. Le rezde-chaussée, généralement en pierre de taille, est occupé par la boutique et le commerce; le premier par le chef de la maison et le second par les femmes. Une cour intérieure, entourée d'arcades aveugles, sert de magasin. ”

“ Soyez moins en peine de mon humeur, mon cher hôte, et ne le soyez point de ma situation. Le séjour que j'habite est fort de mon goût; le maître de la maison est un très-galant homme, pour qui trois semaines de séjour qu'il a fait ici avec sa famille ont cimenté l'attachement que ses bons procédés m'avoient donné pour lui. Tout ce qui dépend de lui est employé pour me rendre le séjour de sa maison agréable. IIy a des inconvéniens, mais où n'y en a-t-il pas? ”

“ Les appartements meublés n'offrent ni les facilités de service, ni la domesticité nombreuse, ni les commodités, telles que table d'hôte, salon de lecture, voitures à volonté, qu'on trouve dans les hôtels d'une certaine importance, et c'est surtout par là qu'ils s'en distinguent. ”

“ Tout est d’une propreté irréprochable. Nous dormons dans la toile fine, et l’édredon. Notre chambre avec alcôve, rideaux, bain, fenêtre-baie et balcon, est spacieuse et bien éclairée. L’hôtel est en face des légations britannique, française, hollandaise, américaine, belge, italienne, japonaise, russe et allemande. ”

“ J’ai quitté les librairies du quai Voltaire, les gargotes à vingt-deux sous, les pénates de la chambre garnie... et je feuillette les bibliothèques des grands chemins, je mange et dors à l’hôtellerie des maraudes, Dame ! le dîner n’est pas toujours cuit à point, la chambre à coucher est un peu haute de plafond, avec énormément de fissures... ”

“ Les lits qui sont fournis par les habitants dans les logements des officiers, sont garnis d'une housse, d'une paillasse, de deux matelas ou d'un seul avec un lit de plumes, d'un traversin, de deux couvertures - et d'une paire de draps. Chaque chambre à lit est meublée d'une table, de chaises, d'une armoire ou commode fermant à clef, d'un porte-manteau, d'un pot à l'eau avec sa cuvette, et de deux serviettes par semaine. ”

“ Un intendant de haute mine vint au-devant des voyageurs; les portes de l'habitation s'ouvrirent, et les hôtes de Hottam-station pénétrèrent dans les somptueux appartements contenus sous cette enveloppe de briques et de fleurs.
Tout le luxe de la vie artiste et fashionable s'offrit à leurs yeux. ”

“ Hôtels de tout rang et de tout ordre, cottages de tous les styles, chalets suisses, manoirs gothiques, clochetons chinois, pavillons mauresques, pagodes hindoues, toitures à tourelles crénelées, balcons en bois colorié s’étendent et se développent sur une lieue de plage encombrée de restaurans, de chevaux, de boutiques de toutes sortes, le tout neuf, verni, un peu criard, ressemblant assez à une foire perpétuelle ou à l’esplanade des Invalides le jour d’entrée gratuite de l’une de nos expositions périodiques. ”

“ Les appartements, quoique simples, sont fort nobles. J’ai une petite chambre dont les fenêtres donnent sur le parc. Elle est séparée de celle de ma mère par une antichambre et un cabinet. Je m’amuse assez ici ; nous nous promenons beaucoup. Je me lève quelquefois à six heures, et je vais réveiller mon père, qui loge dans le jardin, dans le corps de logis des bains, pour me promener avec lui. ”

“ Les aides de camp, les étrangers en visite sont logés dans des pavillons séparés que l'on nomme BUNGALOWS, et qui, avec leur style rustique, habilement disséminés sous les ombrages du parc, en deviennent l'ornement pittoresque et champêtre. Rien n'est doux comme le séjour de ces bungalows, avec leurs salles de bains, leurs lits de repos, leurs bibliothèques, leurs tables de travail, et les serviteurs, attentifs comme des amis, dociles comme des esclaves, silencieux, comme des ombres, qui circulent incessamment autour de vous, prêts à obéir à tous vos caprices et à prévenir vos moindres désirs. ”

“ L'Hôtel serait divisé en plusieurs sections : 1° Le Bureau, l'Appartement du directeur et celui de l'employé; 2° Les femmes de service des dortoirs ;
(1) Il existe certainement plus de 800 ouvriers ou employés célibataires, dans un des quartiers populeux, comme la Chapelle ou Belleville, qui apprécieront le confort de notre économique Hospitalité.
3° Le Restaurant (cuisine, offices et le logement des femmes de service) ; 4° Les Salles de jour des locataires ; 5° Les Dortoirs. ”