Douzième

“ Le décès d'un patenté survenu postérieurement à la cessation de sa profession, ne donne point à ses héritiers le droit de demander la décharge des douzièmes de l'impôt restant à courir à la date du décès. ”

“ C’est le dix-huitième siècle qui intéresse principalement les esprits : plus léger, plus accommodant, plus sceptique, et qui va du badinage libertin à l’épopée de l’énergie, de Louis XV à Napoléon. Voilà ce qu’il nous faut. Attachez-vous donc à rapporter à cette époque toutes les allusions que vous pourriez faire à l’histoire : qu’il s’agisse d’un meuble, d’une jolie femme, d’un livre, d’un acteur ou d’un scandale, vous n’entendrez dire autour de vous sinon : « bien dix-huitième ! tout à fait dix-huitième ! c’est presque du dix-huitième ! » ”

“ Mais lorsqu'un intervalle considérable s'est écoulé depuis les temps qu'il s'agit de rappeler; quand cet intervalle surtout a été marqué par de nombreux et profonds changements, dans le gouvernement, là politique, les moeurs, le goût même des écrivains et des lecteurs ; lorsque tout semble s'être renouvelé ! si l'on entreprend de faire connaître un homme dont la naissance remonte à plus d'un siècle, quelques détails, loin de déplaire, deviennent nécessaires, et sont recherchés avec une sorte de curiosité. ”

“ Ne valent pas le quart de votre ancien silence.
Seule vous le savez, nos adorations
Ne valent pas le quart de votre ancienne absence.
Vous pouvez vous montrer, ô vertus d’aujourd’hui.
Nous nous avons connu l’antique réticence.
Et les finassements de notre fourbe ennui
Ne valent pas le quart de l’antique décence.
Seule vous le savez nos célébrations
Ne valent pas le quart de votre ancienne messe.
Seule vous le savez, notre unique promesse
N’est qu’un pâle reflet de vos libations. ”

“ Chaque âge a une qualité qui porte son caractère propre. La docilité caractérise l'enfance, pour qui toute morale, ainsi qu'au berceau du monde, est renfermée dans le précepte de l'obéissance. Le dévouement caractérise la jeunesse, la force, l'âge mur, la dignité, la vieillesse : c'est toute la statistique de la vie humaine. Vous n'avez, ô mon Dieu ! ”

“ On dut donc avoir quelque plaisir à vivre au dix-huitième siècle, comme on aime à figurer dans une orgie élégante , sans souci des jours suivants, trop souvent amers. Quoi qu'il en soit, le dix-huitième siècle est d'un mouvement extraordinaire; tout ce qui émane de ce temps, intéresse, émeut, enfièvre, en quelque sorte : tous les écrits de cette époque ont encore la verve et le feu qui les fit éclore ; nous admirons le dix-septième siècle; le dix-huitième nous passionne ; l'un n'a que notre esprit, l'autre a notre coeur. ”

“ Pensez-vous que l'esprit du siècle travaille pour vous? ou êtes-vous secrètement préparés à aller plus loin que vous n'osez le dire ? Quelques-uns d'entre vous du moins sont assez honnêtes pour louer le jugement pour ce qu'il est, et assez, aveugles pour ne pas voir ce qu'il implique ; de sorte que vous vous jetez de gaîté de coeur et pleins de confiance entre les bras du siècle. Mais apprenez donc le proverbe : Aujourd'hui pour toi, demain pour moi! Croyez-vous réellement que le siècle dépouille Laud ou Bull de son autorité pour lui substituer Calvin ou Baxter ? ”

“ Nous nous bornerons à faire observer qu’en somme l’année a en histoire — et en histoire littéraire ou artistique aussi bien qu’en histoire politique — bien moins d’importance que le siècle et l’ordre. ”

“ Le monde s’acheminait vers un âge de force, de santé, d’action virile, et peut-être de gloire, mais d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous assez appelé de nos vœux, l’âge de fer, l’âge classique ! Les grands âges classiques, — Louis XIV ou Napoléon, — nous paraissent, à distance, les cimes de l’humanité. ”

“ Vous êtes tellement amoureux qu'en ce moment même, vous frémissez jusqu'au fond de l'âme.
Or, je le répète, vous avez quarante ans. Vous m'avez parlé de la valeur symbolique des nombres, étudiez un peu celui-là. La quarantième année est l'âge de l'irrévocable pour l'homme non condamné à un enfantillage éternel. Une pente va s'ouvrir sous vos pieds, j'ignore laquelle, mais, à mon jugement, il serait miraculeux qu'elle vous portât dans un cloître. Puis, vous êtes un homme de guerre et de perpétuelle inquiétude. ”

“ Comme eux, elles ont une naissance, une vie, une mort. Pourquoi alors un siècle ne serait-il pas pour elles ce qu'une année est pour l'homme? Un empire de quinze siècles aurait cet âge qui, chez l'homme, correspond à la quinzième année. ”

“ Complétons ces considérations sur l’homme par un dernier point d’interrogation : comment déterminer dans la chronologie des âges de l’humanité celui qui correspond à l’époque actuelle ? Rappelons d’abord que nous avons établi quatre grands stades marquant les quatre phases principales de la vie des sociétés, l’enfance, la jeunesse, l’âge viril, la vieillesse, et que voulant les désigner par les traits qui les caractérisent le mieux, nous les avons appelés période de formation politique, cycle de floraison esthétique, ère de maturité scientifique, époque de décomposition organique. ”

“ IV. Secondement, parce que le jour naturel représente l’âge de chaque homme, non pas celui que nous avons actuellement, mais celui que nous aurions si nous n’eussions pas péché. Ce jour naturel a sept degrés : le premier est la première enfance, qui est représentée par matines et laudes ; le second est l’âge de la seconde enfance, désignée par prime ; le troisième, l’adolescence, désignée par tierce ; le quatrième, la jeunesse, représentée par sexte ; le cinquième, la maturité, désignée par none ”

“ L'esprit a-t-il l'âge du corps ou le corps l'âge de l'esprit?
Mettez l'esprit d'un octogénaire dans le corps d'un homme de vingt ans, il y a gros à parier que l'octogénaire recommencera toutes les expériences, toutes les folies de la jeunesse. ”

“ Le souffle de la vingtième année les fait éclore, la première ride du front les emporte.—L’ambition, au contraire, c’est la passion froide et calculée de l’avenir, le mobile de l’âge mûr, la raison suprême, la sagesse réelle de la vie. ”

“ C’est la vérité, cependant. Trois ou quatre fois il m’a dit, et certes sans préméditation, à telle époque cinq ans, à telle autre j’avais dix ans, à telle douze ; moi, que la curiosité tenait éveillé sur ces détails, je rapprochais les dates, et jamais je ne l’ai trouvé en défaut. L’âge de cet homme singulier, qui n’a pas d’âge, est donc, j’en suis sûr, de trente-cinq ans. ”

“ L’AUBERGE DES DEUX SORCIÈRES
(UNE TROUVAILLE)
Cette histoire, épisode, aventure, — appelez-la comme vous voudrez — fut relatée vers 1850, par un homme, qui, de son propre aveu, avait à cette époque soixante ans. Soixante ans n’est pas un mauvais âge, sinon quand nous en envisageons la perspective ; ce que nous faisons, pour la plupart, avec des sentiments très mitigés. C’est un âge calme ; la partie est à peu près terminée ; et se tenant à l’écart, on commence à se rappeler, avec une certaine animation, l’habile homme qu’on a su être. ”

“ En écrivant cet article qui doit clore le quatrième volume de La Plume et préluder à l’avènement de la cinquième année d’existence de la revue, je n’ai pas, mon bien cher ami, d’autre pensée que celle de te faire juge de ma conduite. Tu connais mon âme autant que j’aime la tienne : nous sommes faits pour nous comprendre. ”

“ Vous avez raison, mon cher ami, de souligner nos quarante ans. C'est un coup de cloche de la Providence, qui en frappe comme cela plusieurs dans la vie des hommes, à différentes époques. Le coup de quarante ans est terrible. La moitié de la vie! Adieu, jeunesse! ”

“ Je ne cesserai de vous dire que, si vous continuez à cultiver un art qui semble si aisé, et qui est si difficile, vous vous ferez un honneur bien rare parmi les Quarante, je dis les quarante de l’Académie comme ceux des fermes. ”

“ Combien doit-on estimer et quelle foi inspire l’accord unanime de notre siècle ou même de notre année ! Comparons notre opinion à celle de l’année, dont différera celle de l’année suivante : comment faire pour être toujours d’accord avec son temps ? Et, si l’on oppose les temps antiques aux modernes, combien à philosopher ainsi notre science s’est altérée ! ”

“ Quand le corps change, comment l’habit ne changerait-il pas ? Le français du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le français du dix-huitième, que celui-ci n’est le français du dix-septième, que le français du dix-septième n’est celui du seizième. ”

“ Triste siècle que le nôtre, du moins pour ceux qui en ont vu la première moitié! Fasse le Ciel que la génération qui nous suit, et qui est appelée à en remplir la seconde moitié, voie des jours meilleurs! ”

“ Je vous renverrai même votre lettre si vous le voulez. Il me semble que c’est un assez beau siècle que celui où les gens de lettres balancent à se rendre à la cour des rois mais s’ils ne balancent point, le siècle sera bien plus beau. ”

“ Plus je regardais autour de moi, et plus j’observais attentivement, moins je pouvais trouver de véritables oisifs, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, soit dans la classe inférieure, soit dans la classe moyenne, soit le matin, soit dans la plus grande partie du jour. ”

“ Cet âge, qui pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est celui des grandes pensées, l’âge des conceptions premières, parce qu’il est l’âge des immenses désirs, l’âge où l’on ne doute de rien : qui dit doute, dit impuissance. ”

“ Mais pour nous qui veillons aux intelligences et les voyons déborder hors de leurs enveloppes trop grêles, qui voyons la sève monter et pressentons l’épanouissement harmonieux et complet des facultés viriles ; pour nous, croyez-le bien, ce n’est pas là l’âge ingrat, c’est l’âge des promesses. ”

“ Ainsi la Jeunesse et l'Âge Mûr s'étaient rencontrés en chemin, la Jeunesse regardait l'Âge Mûr avec un respect impatient, l'Âge Mûr contemplait la Jeunesse avec une bienveillante ironie et se promettait de la dominer aisément par la force d'un esprit plus formé. ”

“ Notre siècle s'est appelé le siècle des lumières, le siècle par excellence. En effet, à la surface il a brillé d'un vif éclat ; il a étalé aux yeux du monde toutes ses richesses, toutes ses jouissances et aussi tous ses scandales. ”

“ Âge de la prétention. — C’est entre la vingt-sixième et la trentième année que s’étend chez les hommes de talent la période propre de la prétention ; c’est le temps de la maturité première avec un fort reste d’acidité. ”

“ COMMENT JE DEVINS ACADÉMICIEN L’année scolaire approchait de son terme. C’était pour nous, élèves de philosophie, la dernière année de collège. Dans les bons esprits, à la joie de devenir enfin libres se joignait la mélancolie de perdre d’anciennes habitudes. ”

“ L'âge d'homme, à coup sûr, reprit le général.
Si vous m'aviez dit : l'âge de raison, j'aurais pu y faire quelques exceptions, ne fût-ce qu'en votre faveur, mon bouillant capitaine, mais rassurez-vous. ”

“ L’âge mûr semble être mon âge naturel. Ce calme encore accompagné de force, ces opinions rassises, ces vues claires en littérature et en philosophie, voilà ce que je goûte et dont je jouis avec délices. ”

“ Pourtant il faut, pour séduire, Que son bras n'ait pas un jour.
Au coupable qui le prie, Dieu pardonne; un vrai retour Répare toute une vie Par le repentir d'un jour.
Un jour, ainsi qu'une rose, etc.
LE SIÈCLE. C'est donc pour cela que je maintiens énergiquement ma réclamation.
L'ÉLECTRIQUE. Et nous, la nôtre.
TOUS. Oui, oui.
LE SIÈCLE. Silence ! j'ai une idée.
I/ÉLECTRIQUE. Vraiment !
LE SIÈCLE. Tiens!. qu'est-ce qu'il y a d'étonnant que le Siècle ait une idée?. Je veux aller à Paris et y examiner par moi-même tous les faits et gestes de l'Année bissextile. ”

“ Une année pour tous, remplie de joie ou de peine. Les heures comptées, limitées par les cadrans, seront pour tous des heures, des jours, qui deviendront une année qui passera, faisant place à celle que l’on espère toujours meilleure ! et ainsi s’écoule la vie. ”

“ Age, œtas, se dit proprement de deux manières, savoir : l’âge d’un homme, comme l’enfance, la jeunesse, la vieillesse ; on dit aussi l’enfance, la jeunesse, la vieillesse du monde. Le premier âge du monde s’étend depuis Adam jusqu’à Noé ”

“ Un petit calcul grand comme la main, griffonné par moi sur le dos d’une carte, quelques ressorts arrangés par moi d’une certaine manière, et le monde va être changé. Le vieil univers a vécu : religion, morale, gouvernement tout sera renouvelé. ”

“ Deux fois deux fois quatre a l’air d’un insolent, qui se tient au milieu de votre chemin, les poings sur les hanches et crache sur vous. J’en conviens, deux fois deux font quatre est une chose excellente ; mais à en faire les louanges, eh bien ! deux fois deux font cinq est quelquefois bien gentil. ”

“ Ce qui caractérise un siècle, ce qui l'élève, c'est le nombre des hommes éminens et le progrès général des esprits. Lorsque plusieurs hommes éclatent et dominent, et que dans la foule les esprits sont remués, le siècle est grand et doit laisser une trace durable : c'est le trait distinctif du XIIIe siècle. ”

“ Vous direz peut-être que je suis un vieux fou, mais, je l'avoue sincèrement, entre nous, je donnerais volontiers cinq ans de ma vie, et vous conviendrez avec moi que cinq ans de l'existence d'un sexagénaire valent autant que quinze années de la vie d'un homme ordinaire, pour être à votre place pendant une semaine. ”

“ Le moyen âge a inauguré la distinction du spirituel et du temporel, et ce grand principe, découlant d’une parole évangélique, a renouvelé jadis et entretient aujourd’hui l’esprit politique et social du monde civilisé. ”

“ Ce laps de temps représentant le sixième de la vie humaine, nous devons admettre que le sixième au moins de notre masse d’hommes, et le sixième le plus vigoureux, demeure perpétuellement dans une attitude aussi fatigante pour eux que dangereuse pour la Société. ”

“ Un cycle, c’est précisément un de ces groupes, un de ces cercles de poètes, de poèmes et d’auditeurs, qui se forment un jour autour d’un grand fait national, autour d’un roi victorieux, autour d’un glorieux vaincu, autour d’une famille de héros. ”

“ Âge. Ce mot étant employé absolument, signifie, vieillesse. Senectus. Etre sur l’âge, c’est être avancé en âge. Etre sur le penchant de l’âge ; être sur le retour de l’âge ; tout cela signifie, être vieux.
On ne voit pas mes pas sous l’âge chanceler.
Boil. Etre entre deux âges, c’est n’être ni jeune ni vieux. Ætas media. Etre dans le bel âge, c’est être jeune, c’est être dans l’âge des plaisirs. ”