Dégorgeoir

“ Lorsque je fus montée sur les débris fumants de la maison et des granges, comme je contemplais l’ancienne habitation, maintenant ruinée et dévastée, tu m’apparus montant de l’autre côté de la cour, et cherchant aussi ce qui te restait du logis paternel. Un cheval avait été écrasé sous la chute du toit de ton écurie ; les poutres enflammées, les décombres le couvraient ; on ne voyait plus rien du pauvre animal. ”

“ Plus de soixante familles trouvent ainsi la sécurité du logis, et doivent peut-être à la charité de leurs coreligionnaires d’échapper aux hasards du vagabondage. Toute femme pauvre, devenue veuve dans l’année, est adoptée d’office par l’œuvre des loyers, qui étend de préférence sa protection sur les vieillards, sur les malades et sur les ouvriers qu’une blessure accidentelle ou un chômage a fait sortir de l’atelier. ”

“ Il n’y avait qu’une alcôve à étage, ainsi que dans les barques de pêcheurs, mais cloisonnée : on y était comme dans un placard. Les parents dormaient dans le compartiment du bas ; quelques-uns des enfants dans celui du haut, les autres à terre, sur une paillasse. Dans un coin, un petit tonneau servant de chaise percée à la famille ; dans d’autres, des langes d’enfant souillés, puis les détritus de tout un ménage miséreux. L’odeur de la pipe de mon père et les émanations de dix pauvres rendaient l’atmosphère irrespirable. ”

“ Le murmure ressemblait à l'écho de la berceuse qu'une mère chante tout bas à l'enfant chéri qui s'endort.
Le fermier se tourna en silence dans la direction que sa fille lui indiquait.
Tenant dans ses bras l'enfant aveugle dont les questions naïves déchiraient de plus en plus son coeur, il marchait, il marchait toujours, et concentrait toutes ses pensées sur ce point : trouver avant la nuit une caverne qui pût leur servir d'abri. Réussirait-il à découvrir cet abri? quels moyens emploierait-il pour préserver ses enfants et lui-même de mourir de faim? ”

“ Et fiacres et charrettes, tour à tour fouettés de coups de soleil et de giboulées de pluie, montrent des mobiliers ruisselants d’eau, les mobiliers misérables de la banlieue de Paris, en haut desquels sont juchées, toutes branlantes, de vieilles femmes tenant sur leurs genoux des cages, où volètent de pauvres oiseaux affolés.
Autour, tombent toujours les grands arbres avec le frôlement sourd des branchages, tombent toujours les maisons avec le bruit de casse strident des vitres, se brisant sur le pavé. ”

“ Ces pauvres gens habitent des maisons, ou plutôt des tanières faites de boue desséchée au soleil. On entre dans le logis par un trou de difficile accès, et l'intérieur doit être, quant au mobilier et à la tenue, plus misérable encore que l'extérieur. ”

“ C'est ainsi que cela se mène, Et souvent, le vieux logis mort, On voit, au bout de la semaine, Le jeune bâtiment qui sort.
La ruine est une semence; Un labeur fait, l'autre commence ; Comme dans une ruche immense, Tout bourdonne; et les chariots S'en vont roulant, et, dans les rues, Par les grands fardiers parcourues, Les treuils, les moufles et les grues Guindent les lourds matériaux. ”

“ Point de galerie centrale se ramifiant pour l'exploitation des veines. Des pentes mal ménagées, causant de fréquentes invasions des eaux. Le mineur rampait en traînant son panier rempli de fragments de roches. A l'ouverture de la grotte, ces fragments étaient versés dans des sacs que, du haut des murailles à pic, on tirait avec des cordes du fond de cet enfer. Point de pitié pour le mineur, point de trêve : on ne faisait grâce ni aux enfants, ni aux femmes, ni aux vieillards. Les malheureux! Ils n'avaient de crainte qu'une vie trop longue, et d'espérance que dans la mort ! ”

“ Logés, nourris, entretenus, préservés du vagabondage et de ses suites, arrachés au scandale, remis dans le bon chemin, ils vivent, pendant les six mois qu'ils passent dans la maison, dans une atmosphère toute imprégnée de surnaturel. ”

“ Lorsque la huche est pleine - Allons, enfants, prenez, — Les plus petits d'abord, dites-vous aux aînés, — Prenez, c'est Dieu qui vous l'envoie.
Le laboureur, le soir, quand il revient des blés, Au seuil de son logis vous trouve rassemblés Et s'assied, content de la vie; Le modeste logis voit alors réunis Autant de cœurs heureux et d'innocents bénis Que les palais qui font envie. ”

“ On peut les suivre à la trace : quand ils montent de l’eau ou du lait, toutes les marches en reçoivent. Quand ils descendent leur boîte à ordures, ils en sèment le long de l’escalier, sans souci des voisins qui peuvent glisser sur une épluchure et tomber. ”

“ Ayant les os rompus et tout le corps endommagé par les secousses subies le long du chemin, j'eus toutes les peines du monde à quitter mon sac de pommes de terre, cependant j'en vins à bout avec la protection et les bras solides de mes paroissiens.
Décharger tout un mobilier, l'emménager, monter les lits, déclouer les caisses, et mettre tout à l'abri, sinon en place, est une de ces occupations tout à fait dépourvues de charmes, surtout lorsqu'elle a lieu par la pluie et la neige, à la lueur d'une chandelle. ”

“ En attendant, notre désastre même ne met-il pas à notre portée, par une circonstance providentielle en quelque sorte, le garde-manger le mieux fourni, le plus abondant, le plus inépuisable que l'espèce humaine ait jamais eu ? Des conserves immenses, les plus admirables qui se soient faites encore, dorment pour nous sous la glace ou la neige ; des milliards d'animaux domestiques ou sauvages — je n'ose pas ajouter: d'hommes et de femmes... ”

“ La malpropreté dans la ferme, c'est un signe de désordre, de dégoût et de décadence.
La propreté, c'est aussi la sûreté. Tu ne laisseras pas la suie s'amasser dans la cheminée. Une étincelle pourrait y mettre le feu, crever les parois, courir aux charpentes, voler au toit de chaume et tout détruire. ”

“ Lorsque les familles rôdaient solitaires, avec les massues de bois et les frêles outils de pierre, il y eut, devant l’espace féroce, des nuits où quelques humains tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, à l’approche des lions ou des eaux déchaînées. ”

“ Quel pandémonium de figures bizarres, de vêtements délabrés, doivent présenter ces tristes chambrées! Les uns entrent en chancelant et se laissent tomber, ivres d'eaude-vie et de fatigue, sur le pavé boueux où ils s'endorment bientôt; ceux-là sont des heureux de l'endroit, les habitués du logis. ”

“ Mais ces pauvres gens, chassés du logis où ils sont nés, où ils ont vécu, où ils espéraient mourir, peut-être voudraient-ils y revenir, en forcer les portes, y chercher un refuge qu’ils ne sauraient trouver autre part ?... ”

“ Dans son chômage forcé, il se déchaîne en vagabond et nous joue tous les mauvais tours imaginables. Vous l'avez vu souvent, par une belle nuit d'hiver, décoiffer de leur toit les maisons frileuses, ou secouer comme des pruniers les campaniles de nos églises. ”

“ Tantôt allongé dans un abri individuel, la couverture sur le nez, le corps écroulé sous la toile de tente, la tête sur le sac, il ronfle.
La grande lassitude torture ses jambes. Il a la position d'un tout petit enfant dans son berceau. Il dort. Et la vie se continue dans toute sa quotidienne horreur. ”

“ Les granges, les maisons qui s'écroulent; les bestiaux qu'on veut sauver et qui, effrayés par le feu, refusent de sortir des étables où la fumée les étouffe; les vieillards qui ont peur de périr, les hommes qui pleurent, les femmes qui deviennent folles, les petits enfants qu'on oublie dans les chambres que dévore l'incendie!... Puis les cris de la foule, le tambour, le tocsin, le désordre!... ”

“ Bientôt il fallut renoncer au bois, dont le terrain en pente éprouvait trop cruellement les forces du pauvre invalide; il fallut dire adieu aux grands chênes, aux églantiers et aux genévriers qui croissaient sous leur abri séculaire.
Une semaine plus tard, la cour de la ferme fut abandonnée pour une semblable cause. De jour en jour la promenade devenait plus courte, la fin plus rapprochée. Quelle torture de suivre pas à pas un être adoré sur les bords du gouffre qui l'attire, sans pouvoir lui tendre la main pour le retenir! ”

“ Que pouvaient faire ces pauvres enfants non préparés, non aguerris, arrachés la veille de leurs foyers, couverts de vêtements de toile ou de mauvaise qualité, mal chaussés, sur les chemins blancs de neige, rendus impraticables par le verglas, couchant sous la tente de campement, au bivouac, sur un terrain glacé, souvent détrempé par la pluie, le ventre vide les trois quarts du temps, par suite de distributions irrégulières ou insuffisantes? ”

“ Il faut donc s'occuper de l'ouvrier pour lui-même, et le loger suivant ses besoins et ses goûts légitimes. Assez longtemps sa demeure n'a servi qu'à former l'appoint des constructions riches, en couronnant le faîte de l'immeuble d'une rangée de cellules, qui coûtent peu et rapportent bien.
Assez longtemps on l'a parqué dans les alvéoles insuffisantes de ruches gigantesques, où il a hélas ! autre chose à faire qu'à venir, comme l'abeille, digérer l'ivresse,
qu'allument les rayons du soleil en se mariant aux parfums des fleurs. ”

“ Mille influences morbides s’accumulent autour des foyers et polluent la vie que nous y menons. Pas d’atmosphère plus malsaine que celle d’un vieux logis, alors que les ancêtres et parents défunts y jettent leurs exhalaisons vénéneuses... ”

“ Se rompt, et tout à coup sur les passants surpris,
Du rocher ambulant verse les lourds débris,
Où retrouver les corps de cette populace ?
Comme un souffle léger, disparus sur la place,
Il n’en restera plus un seul membre, un seul os.
Cependant au logis, le reste des marmots,
Sans se douter de rien, dispose les assiettes,
Ranime le foyer, prépare les serviettes.
Le linge, les frottoirs, l’huile qui sert au bain,
Tout est prêt ; mais, hélas ! ils s’agitent en vain ”

“ De-ci de-là le découragement commence par gagner même ceux qui ont le mieux résisté jusque-là, un découragement sournois, glaçant l'âme et le corps, se glissant dans les veines et dans le
cerveau, non pas d'un coup, brutalement, mais plutôt par insinuation, lentement, gagnant à chaque instant du terrain, avec la persistance tenace des brouillards envahissant la campagne, coulant doucement à travers les arbres, les maisons, les taillis, les plaines. ”

“ Quelques jours encore, ces populations infortunées auraient eu du moins recueilli les fruits de la terre ; en un instant, elles voient, mornes et désolées, le travail d’une année perdu, la misère au foyer dévasté. ”

“ C’est joli, n’est-ce pas, pour solliciter un emploi ? Mais, soit, à force de patience et d’intrigue, je me fais donner une place aux appointements de cinq cents roubles... et j’ai cinq enfants et leur mère à nourrir !
— Faites-vous intendant ou régisseur de quelque domaine.
— Qui est-ce qui confiera la régie de ses terres à un homme qui a mangé son propre bien ?
— Si l’on a à sa poursuite la faim et la mort, il y a pourtant nécessité de se créer vite un refuge quelconque. ”

“ Une vieille femme habitait cette misérable demeure avec un petit garçon et une petite fille qu’elle avait recueillis, mourant de faim après la mort de leur père, qui était un mendiant du pays. Ces pauvres enfants se trouvèrent bien heureux la première fois que la vieille femme les introduisit dans sa cabane, les plaça devant son foyer et leur donna une croûte de pain rassis à manger. ”

“ Préoccupée du seul but où tendaient toutes mes pensées, j’étais à peine sensible à la dure pauvreté, aux dégoûts, aux ignobles contacts que m’imposait mon nouveau vagabondage, misères qui auraient dû m’être d’autant plus pénibles, que durant mon long séjour chez le milord-duc, j’avais connu tous les raffinements d’une vie opulente ”

“ Ces défricheurs, ces squatters courageux sont seuls dans le fond des bois, en lutte contre tous les éléments, contre la terre ingrate, contre un ciel glacé pendant sept mois de l’année, contre les fléaux imprévus, contre le feu qui, embrasant la forêt, dévore en même temps la moisson, contre la faim, contre l’isolement. ”

“ Parlerai-je des greniers qui servent dans nos villes de refuges aux enfants des pauvres, des garnis où les ouvriers s'entassent la nuit, des niches où croupissent les portiers, des caves où le progrès ensevelit les valets d'office ; hélas ! dans les campagnes même, où rien ne s'oppose au développement convenable des habitations, on voit tous les jours des familles parquer pour la nuit cinq ou six personnes dans une seule pièce, des chambres à coucher n'avoir qu'une fenêtre étroite. ”

“ Mais ces immondices, qui stagnent en flaques pestilentielles dans les cours, ces ordures qui se pétrifient dans les escaliers, et qui sont autant de foyers d'émanations funestes, c'est la négligence coupable des ouvriers qui les produit et les entretient, et il faut avoir le courage de le leur dire.
Dieu me garde, en faisant cette remarque, de l'intention de ralentir le généreux élan de la société dans la voie qui conduit le plus sûrement à l'amélioration du sort des classes laborieuses. ”

“ Tous ces logis de pauvres s'ouvrent sur le revers d'une énorme maison, sur ce côté où tournent les étages, où s'écoulent les eaux ménagères, où serpentent les lézardes de la bâtisse, les conduits de ses cheminées. ”

“ Nulle possibilité de descendre pour satisfaire les besoins naturels. La nuit, pas un lumignon pour éclairer la prison roulante. et femmes, hommes, jeunes filles, — quels hommes parfois et quelles femmes ! — étaient là empilés durant de longues heures. Le lendemain soir, on arrive, harassé, mourant de fatigue. Avant la répartition de cette masse humaine par groupes inégaux, selon les localités, des centaines de personnes, sont empilées le plus souvent dans une salle de ferme, dans une grange où chacun se débrouille comme il peut. ”

“ Les chaussées de terre battue, coupées au milieu par des rigoles puantes où séjournent les eaux ménagères et les ordures amoncelées par les habitants, sans souci de gêner la circulation, offrent aux promeneurs des facilités extraordinaires pour se rompre le cou. ”