Sombreffe

“ Dans le ciel, les étoiles, comme de petites lampes d'argent aux tremblotantes lueurs, semblaient pleurer sur la terre et sur la mer des larmes de clarté.
Devant eux, la flèche svelte du clocher de Plogoff.
Les vagues enflaient leurs voix au loin, frappaient furieusement les falaises, qui grondaient ainsi que des orgues gigantesques orchestrant les harmonies de la terre et des flots. A leur droite, un petit vallon, au fond duquel bruissaient les ramures des arbres, en chevelures noires.
Plus rien que la terre nue sous leurs pas ; plus
de bruyères ni de genêts, plus d'arbres. ”

“ C'était de toutes ses demeures, Celle qu'il préférait, le nid Qui se ferma pour quelques heures Sur son vol ivre d'infini.
L'aigle avait replié son aile : Un chaste amour avait soudain, Dans l'âpre et rigide prunelle, Fondu la glace du dédain.
A Combourg, sur les landes rases, Plane encor son génie amer, Et le lamento de ses phrases Roule parmi le vent de mer.
Il ne fut ici que tendresse : Le granit s'était animé, Et, sur son antique détresse, Tout un printemps avait germé. ”

“ Soumet viendra aussi ; il doit nous présenter un nouvel enfant des muses, qu’il appelle tout simplement l’Enfant sublime. À l’en croire, il fait déjà des odes divines ; et cette opinion-là, soutenue par l’auteur de tant de vers admirables, doit inspirer de la confiance.
— C’est du jeune V... H... dont vous parlez sans doute, répondit M. G... ; je le connais beaucoup, et je crois aux prédictions de Soumet sur ce jeune talent : en fait de poésie, on peut le regarder comme un oracle. ”

“ Et c’est le jour. Sur le sol plat les chevaux s’emballent, hennissent à la lumière, battant régulièrement la terre. Terre étrange, toute jaune de soufre, hérissée de cônes réguliers, de petits cratères, couverte de plaques brillantes, de cristaux secs qui sont du sel et qui deviennent plus nombreux, à mesure que se rapproche la Mer-Morte, l’immobile ligne bleue tendue là-bas au ras du sol, entre les deux chaînes. ”

“ Quand on croit avoir atteint un sommet, il se trouve qu’on est encore dans une prison, dans un caveau... Devant soi, les murs, plus terribles, plus noirs, d’un autre sommet... Et, de sommet en sommet, c’est vers plus de mort que l’on monte... ”

“ Nous nous efforcerons de détourner parfois vos regards du colza et de la betterave pour les diriger vers l’horizon humain ; et quand votre oreille sera lasse d’entendre les bruits de la grange ou de l’atelier, nous vous demanderons d’écouter avec nous ce que dit le vent du large qui agite, sur vos côtes abruptes, les drapeaux des sémaphores. ”

“ On eût dit des paumes de mains étranges, autour desquelles se crispaient des doigts amincis ; mains errantes, mortes naguère, rejetées par l’abîme qui enveloppait le mystère de leurs corps, feuilles charnues et animées, faites de chair marine ; bêtes astrées vivantes et mouvantes au fond d’un ciel obscur.
— Etoiles de mer ! Etoiles de mer ! criaient les enfants.
— Oh ! dit Alain, des étoiles !
L’enfant qui tenait la torche l’inclina vers Alain.
— Ecoute, dit-il, l’histoire des étoiles. La nuit où naquit Notre Seigneur, le Seigneur des enfants, naquit au ciel une étoile neuve. ”

“ Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,
Plus l’homme était nombreux, plus l’ombre était profonde.
Tout devenait douteux et vague ; seulement
Un souffle qui passait de moment en moment,
Comme pour me montrer l’immense fourmilière,
Ouvrait dans l’ombre au loin des vallons de lumière,
Ainsi qu’un coup de vent fait sur les flots troublés
Blanchir l’écume, ou creuse une onde dans les blés. ”

“ Et quand il lui eut demandé pourquoi la mare du rocher mirait tant de points brillants qui tressaillaient parmi les arbres, sa grand’mère lui dit :
— Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est au-dessus de la forêt et ceux qui vivent dans la plaine le voient toujours. Et chaque nuit Dieu y allume ses étoiles. ”

“ Comme toute poésie, elle sonde des mystères, elle s’y abreuve, elle y flotte sans y périr. Elle ne lève pas les voiles, mais elle les agite, et, par de fortuites trouées, quelques rayons se font jour qui éblouissent le regard. ”

“ Et je souris à cette image: au centre d’un tableau grandiose, si noble par ses lignes tranquilles, si pur par l’absence de tout mouvement humain, une ombrelle disproportionnée se balance; elle attire et concentre la lumière sur sa claire soie tendue; elle n’est qu’un point; le paysage est immense; elle me force à ne regarder qu’elle. L’éclat multiple du grand triangle lumineux s’atténue, va s’éteindre; l’ombrelle, d’abord incolore, se précise, jaunit, semble absorber toutes les clartés d’alentour. Quelqu’un a traversé le jardin, sans regarder le paysage, mais a dit: «Tiens, une ombrelle...» ”

“ Si la réalité seule est le vrai rivage,
Plutôt que d’aborder, ils s’écrieraient : « Sombrons ! »
Sombrez donc, sombrez tous, les uns après les autres,
Toi qui ne tends qu’au ciel comme toi qui te vautres. ”

“ Au sommet de la digue où le sentier nous guide,
Un berger sombre emmène un indistinct troupeau,
Et parfois, à nos pieds, le glissement rapide
D’une bête de nuit épouvante un roseau.
Nous prenons le chemin qui par le bois abrège ”

“ Les troncs des pins, ce sont les colonnes ; les hautes branches, ce sont les voûtes.
Dors. Pour qu’il ne t’éveille pas, je vendrais le soleil à la mer. Le vent des ailes de la colombe est moins léger que ton haleine. ”

“ Et lorsque le soleil disparaît à l'horizon, il ne se cache pas derrière un pli de terrain, derrière une colline ou une montagne : il semble sombrer dans la terre entr'ouverte pour le recevoir. Alors l'uniformité du sombre s'étend subitement partout. ”

“ Quelle est cette ombre qui traverse les bosquets en fleurs si doucement que la colombe n'en est point troublée dans son nid? N'est-ce pas ma bien-aimée qui vient apaiser la soif d'amour qui me dévore. ”

“ Tandis que les tireurs de portraits, les laboureurs, les demoiselles en mousseline, les dandys à souliers blancs, et le Directeur au Parc Sohmer, font de l’œil au bon’Dieu pour capter son joli soleil, le petit peuple barbouillé élève ses mains sales vers le ciel et clame : Seigneur, de la pluie pour délayer la poussière du chemin et faire de grandes flaques d’eau, de beaux trous de boue où les pattes des messieurs s’embourberont ! Et les gros sous pleuvront dans la tirelire des cireurs de bottes ! ”

“ « Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, Loin des objets réels, loin du monde rieur,
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur ;
« Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,
L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile... — C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir ! » ”

“ Où le sorbet, comme une brise,
Circule, aromatique et frais.
La foule adolescente rôde
Dans ces nuits de soufre et de feu ;
Les éventails, dans les mains chaudes,
Battent comme un cœur langoureux. ”

“ En sortant de l’ombre portée par les arches, il vit en avant de lui sur l’eau, une masse sombre qui semblait immobile comme une bouée que sa chaîne retient au fond.
Il n’y a pas de bouées dans la Seine. ”

“ On le sent partout, sous le sol, dans l'inépuisable sève qui monte, dans ce ciel calme, si doux à la terre, dans ces horizons sans bornes qui rappellent l'infini. Il apparaît dans le jeu des grandes forces de la nature. ”

“ Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons dans les montagnes. C’est devant nous un vrai pays de désolation, une terre misérable qui semble maudite, condamnée par la nature. Les vallons s’ouvrent, gris, jaunes, pierreux, sinistres, portant la marque de la réprobation divine, avec un superbe caractère de solitude et de pauvreté. ”

“ Quelques buses que j'avais vues planer au-dessus de ma tête avaient disparu ; les corbeaux traversaient en croassant la vallée de l'Arve, pour gagner leur gîte nocturne, et les cimes elles-mêmes, en se décolorant peu à peu, semblaient passer de l'activité de la vie au silence, du sommeil. Cette paix du soir, ce spectacle de la nature qui s'enveloppe d'ombres et s'endort daus la nuit, exercent sur l'âme une secrète puissance qui y éteint le trouble et les préoccupations dans le charme d'une douce mélancolie. ”

“ Plus d’une fois, j’arrachai des touffes d’herbes sous mes mains ; plus d’une fois, mon pied glissa sous les saillies humides du rocher. Enfin j’atteignis le sommet où je trouvai un rebord d’une largeur de plusieurs pieds, recouvert de mousse verte fort moelleuse, où je pus sans être vu, m’étendre confortablement. ”

“ C' est une véritable sarabande que nous dansons là , monsieur Suidorff , sans nous en douter , et la terre m' a tout l' air de valser autour du soleil ... qui sert de ménétrier !
– Mais certainement , répliqua Maurice , en riant plus fort ; elle valse , comme tu dis , elle se trémousse , et nous avec elle ... Quant au ménétrier , ce n' est pas seulement notre terre qu' il met en danse , mais encore toutes les planètes , grandes et petites , de notre système , et plusieurs
d' entre elles sont beaucoup plus grosses que la terre . ”

“ Le noir chemin s’étendait toujours aussi vaste à chaque nouvel horizon, et le ruisseau que je suivais semblait porter le flot sanglant à quelque mer inconnue.
Et comme j’avançais, je vis la nature devenir sombre et sévère. ”

“ Nous assistons en rêve à ces scènes de pêcheurs poussant leur pirogue nouvelle à la rivière, ordonnant avec une discipline merveilleuse les manœuvres des filets et des embarcations, ou glissant le long des rives pendant les nuits sans lune. Les taillis de la forêt à travers quoi s'aperçoivent, éclairées par les reflets du jour tombant, les sveltes cueilleuses d'herbes, nous sont devenus familiers, et Sumbé, le noir philosophe, est, pour nous aussi, un ami. ”

“ Dès l'âge de sept ans, il a commencé à observer.la nature dans ses moindres détails, et il s'est fait ainsi un prodigieux trésor d'observations , d'où il tire des comparaisons qui donnent à ses pensées une grande lumière et une grâce infinie. Le soir, après souper, nous passons au salon. Il se jette dans un immense sopha, vieux meuble en velours cramoisi râpé, qui se trouve précisément placé sous le portrait de sa grand'mère, où l'on remarque quelques traits du petit-fils, et qui semble le regarder avec complaisance. ”

“ La Sphère obscure se déplace sur son axe; elle se gonfle encore; des points d'or apparaissent sur sa peau; les fourmis commencent à pleuvoir sur le monde où des lueurs tombent. La Sphère éclate et de ses débris, ramenés au centre par l'attraction, le Triangle se forme. ”

“ LE POINT DE VUE IDÉALISTE Des sphères brillantes en nombre infini, dans l’espace illimité, une douzaine environ de sphères plus petites et plus éclairées, qui se meuvent autour de chacune d’elles, chaudes à l’intérieur, mais froides et solidifiées à la surface, des êtres vivants et intelligents sortis de l’espèce de moisissure qui les enduit, — voilà la vérité empirique, voilà le monde. ”

“ Une cristallisation haute et filigranée de fleur de soufre s'élève en une haie élégante sur ses bords; quand nous l'abattons avec nos bambous, tout l'échafaudage, en croulant dans la gueule ouverte du cratère, est renvoyé en l'air par un souffle violent et vole en ■ éclats par-dessus nos têtes, dans toutes les directions, comme la mitraille d'un canon. ”

“ De la prochaine nuit déjà l'obscurité Des champs circonvoisins couvre l'immensité.
Les bois ont disparu, la rivière rapide Semble nonchalament traîner sa robe humide; Même au milieu des cieux de nuages chargés, Les rayons du soleil à nos yeux réfrangés Semblent multiplier son disque qui s'augmente,
Et remplit les esprits de crainte et d'épouvante. ”

“ Le nocher est trompé par ces illusions, tandis qu’il navigue, sur son batelet d’écorce, loin des deux bords, là où l’image de la colline se confond avec le fleuve et où le fleuve confine à la limite des ombres. ”

“ Quand surgit ce vieillard, on vit dans la lueur L'ombre et le mouvement de quelqu'un qui se penche. À l'apparition de cette robe blanche, Au plus noir de l'abîme un tonnerre gronda. L'archange, tout à coup terrible, regarda, De cet œil flamboyant que vit luire Sodome, L'ombre profonde, et dit : — Connaissez-vous cet homme ? ”

“ Mais le sépulcre en moi laissa filtrer ses rêves,
Et d'ici j'ai tenté d'impossibles efforts.
Les forêts ? Leur angoisse a traversé les grèves,
Et j'ai senti passer leurs souffles dans mon corps.
Le soupir qui s'amasse au bord des lèvres closes
A fait l'obsession du calme où j'aspirais ”

“ Oui; mais regardez au milieu de la planchette d'en haut. Vous voyez bien ce petit trou, et, dessous, un petit morceau de cuir qui a l'air de le fermer? C'est une soupape, une de ces portes comme nous en avons vu dans le cœur, et comme il y en a au surplus dans toutes les maisons, qui laissent passer les gens d'un côté, et pas de l'autre. Celle-là s'ouvre quand on la pousse du dehors, et ne laisse plus sortir quand on est entré.
L'air qui est dehors, avons-nous dit, pousse toujours
et partout. ”

“ Au fond de ce cabinet, en face du jardin, était un large et magnifique sopha de pékin peint fond blanc, à gros bouquets d'une fraîcheur voisine de celle de la nature.
Ce sopha, garni de ses coussins et de beaux carreaux avec leurs glands, était enfermé dans une profonde alcôve que voilaient, quand cela était nécessaire, deux immenses rideaux de fort taffetas rose, en ce moment rattachés et élégamment drapés. Une belle glace au fond, au-dessus du sopha, répétait le berceau dans toute sa longueur. ”

“ Le soleil y brille, tandis que la plaine étouffe sous les brumes. C'est précisément sur ces hautes cimes que l'air est plus pur, l'horizon plus large, le sang plus vif et la vie intérieure plus intense. ”

“ Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l’ombre se dessina d’une ligne franche et nette, l’ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait voir, caché derrière les saules. L’homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps l’ombre immobile. ”