Prémontrés

“ Tels sont mes Dieux ! Qu’un siècle ingrat s’écarte d’eux,
Je ne les puis trahir puisqu’ils sont malheureux.
Je le sens, je le sais : voici les heures sombres,
Les jours marqués dans l’ordre impérieux des Nombres.
Aveugle à notre gloire et prodigue d’affronts,
Le temps injurieux découronne nos fronts ;
Et, dans l’orgueil récent de sa haute fortune,
L’Avenir n’entend plus la voix qui l’importune. ”

“ Songez à tous les pas qu’a déjà faits le genre humain ! Méditez le passé, car le passé souvent éclaire l’avenir. Ouvrez l’histoire et puisez-y des forces pour votre foi.
Oui, le passé et l’histoire, voilà nos points d’appui. Tenez, ce matin, à l’ouverture de cette séance, au moment où un respectable orateur chrétien [1] tenait vos âmes palpitantes sous la grande et pénétrante éloquence de l’homme cordial et du prêtre fraternel, en ce moment-là, un membre de cette assemblée, dont j’ignore le nom, lui a rappelé que le jour où nous sommes, le 24 août, est l’anniversaire de la Saint-Barthélémy. ”

“ Plus tard, me dis-je, après la mort !
Après les jours changeants, sur la terre éternelle,
Quand je serai certain que rien n’y peut finir,
Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir ! ”

“ On trouvait l'éclat du printemps Dans ses traits remplis de noblesse.
Vénus l'aborde, et tristement Lui dit le sujet qui l'amène.
— Pour mettre un terme à ton tourment, Répond-il, ma science est vaine , Et l'art dont je suis possesseur Ne peut rien sur les maux du cœur; Mais apprends qu'il est un vieux sage, Dont l'esprit règle l'avenir, Et qui sème sur son passage Biens et maux, douleur et plaisir; C'est le temps : parmi ses recettes, Il en est une pour l'amour : L'oubli, qui peut de jour en jour Affaiblir ses douleurs secrètes. ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ C'est l'éternelle plainte Du genre humain qui meurt en renaissant toujours. L'Avenir? C'est la nuit inévitable et sainte. Pleine d'éclairs, où vont s'abîmer nos amours. Et le Présent? Hélas ! le Présent, c'est un leurre : On a beau l'invoquer en pliant les genoux, Le Présent c'est un jour, le Présent c'est une heure Dont le commencement est déjà loin de nous ! ”

“ Mais, semblable à César à son heure suprême, Qui du manteau sanglant s'enveloppe lui-même, Quel que soit le destin que couve l'avenir,
Terre, enveloppe-toi de ton grand souvenir ! Que t'importe où s'en vont l'empire et la victoire ? Il n'est point d'avenir égal à ta mémoire ! ”

“ Verse-nous les espérances et les rêves de la jeunesse, le souvenir du passé et la foi dans l’an qui vient. Coupe sainte et débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l’énergie des forts ! ”

“ Elle est dans ce séjour d'éternelle durée, Où l'astre qui nons luit fait le jour sous ses pas, Où l'empire du temps ni celui du trépas, N'ont point d'autorité qui soit considérée ; Là, si le souvenir donne de la pitié, Si la terre a pour elle encore quelques charmes, C'est le fâcheux plaisir de voir tomber des larmes A sa chère moitié. ”

“ Le pré clans sa robe frissonne, Est-ce le souffle de l'automne ? Le pré blanchit, comme la mer, Est-ce la neige de l'hiver ?
Est-ce le renouveau qui passe ? (Voici l'haleine de l'espace) Ou la vierge aux fils éclatants ? (Voici l'haleine du printemps !)
180 LES PRES MOUILLES
Le pré muet sous la feuillée S'enveloppe d'herbe mouillée. Le souvenir plein de parfums S'enveloppe d'amours défunts.
La fauvette tremble et s'enroue ; Le pré s'ajuste et se secoue. Comme un volage ses serments Le pré compte ses diamants. ”

“ C'est le retrempement Des coeurs prêts à faillir, c'est le relèvement Des fronts qui s'inclinaient. Même le vieillard chauve Se déride et sourit. — C'est la fête qui sauve.
Dans tout ce grondement joyeux, ici, là-bas, Je perçois au hasard des blasphèmes : A bas...
Non. Ecoutons la voix qui souffle dans l'espace Des mots d'apaisement total ; paix — pitié — grâce Les traîtres sont partis, les traîtres sont fauchés Par un trépas honteux ; dans la bière couchés Ils ont droit au repos. Piétiner une tombe, Ah ! c'est mesquin, c'est vil. Pourquoi jeter la bombe Sur des cercueils fermés ? ”

“ C’est pourtant facile. Dans toute histoire, il y a un commencement, un milieu et une fin. À votre guise, monseigneur, je commencerai par la fin, c’est-à-dire par la voiture qui sort mystérieusement ; par le commencement, c’est-à-dire par les facéties de votre intendant Gille ; ou enfin, même, par le milieu, c’est-à-dire par certaine conversation où il s’agit de toutes sortes de choses et de gens, notamment de votre serviteur le chevalier de Pardaillan, conversation dans laquelle joua un rôle quelqu’un qui venait de la Bastille exprès pour vous en entretenir. ”

“ « Comme un firmament tout constellé la nuit du passé nous apparaît toute diamentée d’étoiles souriantes » Regardons dons souvent ce passé : conservons-en le souvenir : soyons de la race de ceux qui ne laissaient rien mourir. ”

“ L’éternel Souvenir des grands jours révolus ;
Tout s’en va vers l’abîme imprégné de mystère,
Tout s’en va vers la paix des lointains recueillis,
Tout semble fictions souriant à la terre,
Fuyant rythmiquement vers un plus doux pays... ”

“ L'heure vient pour chacun de vous, où vous balancerez entre le passé et l'avenir, et où se présenteront, pour vous solliciter dans des directions contraires, les intérêts périssables et les intérêts immortels. ”

“ C’est ici que les aïeux ont leur histoire. Les joies pures, les tendresses avouables, les deuils partagés, l’espérance des familles, tout ce qui fait ombre ou lumière au tableau de la vie, tout cela est écrit dans le registre parfois centenaire, qui parle à la mémoire et plus à l’avenir. ”

“ Comment auraient-ils désiré occuper après leur mort l'admiration des générations nouvelles, eux qui n'étaient pas même dominés par la passion de faire parler d'eux pendant leur vie? Ils pensaient au ciel et n'ambitionnaient pas d'autre immortalité. ”

“ Ce matin quinze mille d’entre nous vaqueront à leurs paisibles occupations avec ce souvenir à la mémoire, comme un exemple : un exemple un peu surhumain et hors de la portée de la plupart des hommes, comme doit l’être tout véritable exemple. ”

“ Le temps, une fois de plus, a fait tourner sa ronde. Quels autrefois reparaissent ?... En quel siècle, soudain, sommes-nous arrêtés? Mais il s'agit bien de rêver, et surtout au passé, quand le plus grondant, le plus déconcertant avenir de toutes parts se précipite... ”

“ Le temps a joué bien souvent depuis que nous nous sommes rencontrés. Le Passé se forme vite derrière nous, comme la mousse sur une racine nue. Nous avons déjà le
nôtre ; moi, c'est un passé de tristesse, de ferveur, de délire, de dévouement et d'amitié, vous, un passé de sourires, de grâce légère, d'indifférence, et de pitié presque ironique. ”

“ Aux durs enseignements, légués par les aïeux, L'ambition leur tient les oreilles fermées; Sous la loi du Destin leurs âmes opprimées Vers un monde nouveau n'osent prendre l'essor ! Nous voyons le passé, — cadavre chaud encore , Ainsi que le phénix, renaître de sa cendre, Et les âges futurs , — quand il faudrait descendre, — Remonteront le cours des âges oubliés ! ”

“ Et quand à l’improviste, tu retrouves, par le chemin de la vie, les hommes que ton tragique instinct avait élus pour un temps, tes souvenirs sont seulement d’en haut, dessins de nuages ou de cimes, velums de turquoise, intenses ou pâles, qui s’imprimèrent dans ta rétine comme en aucune autre — et cela est ta gloire. ”

“ Ceux qui ont vu diront, et la tradition s'en conservera d'âge en âge. Alors seront répétées les paroles de l'heure suprême, les plaintes touchantes de la jeune épouse, du noble père, du frère et de la soeur, du chef auguste de la famille, des serviteurs du prince ; alors renaîtront les heures des premières larmes. D'autres conjonctures auront amené d'autres douleurs ; le récit des anciennes douleurs consolera des calamités nouvelles. Alors l'histoire enseignera le courage et la résignation, et la poésie les inspirera. ”

“ Pars, toi, tu es si jeune, devant toi, un si long avenir ! — A l'époque où nous vivons,les années sont des siècles; Dieu nous a ramenés au temps des premiers hommes; et il y a des instans où je crois réellement avoir vécu deux cents ans ; le coeur a des rides avant trente, et le tien est encore si beau, si brillant de jeunesse et de fraîcheur!!! ”

“ « Si nous n' avons qu' un jour , qu' il soit beau , « qu' il soit joyeux , qu' il vaille toute une longue vie . » Ils s' appelaient et ils se répondaient dans le maquis . Nous étions calmes ; tu souriais , tu disais , paroles
adorées : « c' est ici la communion de nos fiançailles .... »
Et tour à tour , nos lèvres , qui venaient de partager la même bouchée , se rafraîchissaient au même breuvage .
– Je suis calme , je souris , balbutia Julie . Le passé m' importe peu ; parle -moi du présent .
– Le passé importe , répliqua le jeune ciseleur , il est à moi . ”

“ «Pourquoi désespérer? S'ils sont sur la terre, tout espoir n'est pas perdu. Nous chercherons du soir au matin et nous interrogerons avec soin prêtres et laïques; mais dites-nous comment étaient ces trésors?» ”

“ Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prêtre ; les années succéderont aux années sans laisser trace de leur passage sur ton corps robuste, et autour de toi les générations tomberont comme les feuilles autour d’un arbre qui reste debout. ”

“ Si, à l’époque où vous entrerez dans le monde, vous attachez quelque prix à ces souvenirs nobiliaires, vous retrouverez plus facilement des traces de ces temps éloignés que des détails intimes de ce qui s’est passé depuis une centaine d’années. ”

“ Ah ! les fous qui brisent les vieilles idoles et qui renient hier d'un cœur léger ! Ne comprennent-ils pas que toute la saveur de la vie est dans le passé, puisque l'avenir c'est la page voilée où s'inscriront peut-être les pires désillusions ! ”

“ A la vérité, nous ne portions, outre notre sac, point de crêpe au chapeau, point de deuil dans l'âme; mais d'ailleurs notre passé était laborieux, notre avenir tout entier dans l'espoir et dans le travail ; notre condition la même que celle de la plupart des hommes. ”

“ Les unes, fières de quelque souvenir exceptionnellement illustre ou de quelque période plus particulièrement glorieuse, ramènent si obstinément la pensée vers un point précis du temps que la brume des âges antérieurs et postérieurs en est comme dissipée, et que la vision de cette heure privilégiée surgit devant nous avec une telle netteté que nous en devenons, pour ainsi dire, les contemporains. ”

“ Nous que son souvenir rassemble,
Le célébrer avec élan :
Quand on se voit une fois l’an,
C’est bien le moins qu’on crie ensemble :
« Vive Rollin ! » — Cris triomphants
Que nos enfants, — Dieu les protège ! ”

“ Si tu avais été arrêté à terre, comment aurais-je fait ici, moi ?
— Que voulez-vous, les distractions sont rares dans notre état ; l’idée de voir cette fête m’a souri, et mon bon ange m’a guidé, mon père ! ”

“ À dater de ce jour, j’appartins à la foule ; à dater de ce jour, je montai d’étape en étape à travers toutes les transformations de la pensée, depuis Lamennais jusqu’à l’anarchie. Est-ce la fin ? Non, sans doute ! ”

“ Chaînes qui sortent de la bouche des nourrices, et qui garrottent les générations aux générations, ceux qu’il s’élèvent à ceux qui tombent, la vie à la mort !... Pourquoi le dernier cri du prêtre m’a-t-il moins ému que cette voix ?... ”

“ Que d’espérances confuses dans cet auditoire frémissant sous la parole du maître, que d’élans précipités vers l’avenir! Combien de nobles idées et aussi de rêves généreux sortaient comme en brillans essaims des ombres émues de ce vieil édifice et de là se répandaient sur les générations nouvelles ! Chaque siècle a sa jeunesse et comme son printemps. ”

“ « De votre légion, messieurs, je fais partie. »
Sire, vos moindres mots, recueillis dans les cœurs, Du temps et de l'oubli sont aisément vainqueurs : Je vous prends donc au mot ; l'équité le demande. ”

“ Et nous, quand nous serons passés au rang d'ancêtre, Quand le temps voilera de brume notre front, Quand nos fils, écoliers dédaigneux de leur maître, Au récit de nos maux stériles souriront, Nos filles et nos brus nous pleureront peut-être. ”

“ Créuse Pourquoi voiler ta tête, ô vieillard, en versant des larmes ?
Le Vieillard C’est à la vue de tes malheurs et de ceux de ton père,
Créuse C’est le sort des mortels d’être les jouets de la fortune. ”

“ Nous connaissons et nous partageons vos désirs, une même pensée nous réunit et nous occupe : nous voulons rendre au vertueux Prélat dont nous déplorons la mort, des hommages dignes de la mémoire qu'il laisse parmi nous, dignes du respect et de l'affection qui nous attachèrent à lui. ”

“ Son souvenir, c’est sa parole ; son souvenir, c’est son commandement. Et quand il sera éveillé en toi tu diras. Qui suis-je pour vouloir me venger ? Qui suis-je pour menacer un homme comme moi ? Peut-être mourrai-je avant de m’être vengé. ”

“ Ainsi se perd ma malheureuse journée, non sans ces vœux : — Ô campagne, quand te reverrai-je ? Quand me sera-t-il permis, tantôt par les livres des anciens, tantôt par le sommeil et les heures paresseuses, de goûter l’agréable oubli d’une vie inquiète ? ”

“ Ici, vous avez la réalité, intense, à longue vision, se déroulant d’époque en époque à travers trois cents ans et toujours remplie de souvenirs historiques. Vous allongez votre existence en arrière, ce que vous ne ferez jamais en avant. ”

“ Que vous dirai-je ? comment vous raconter l’un après l’autre ces neuf siècles de combats et de gloire, d’ambition et de vengeance, d’amour et d’esprit, qui sont représentés sur ces murailles ? Tous ces siècles disparaissent l’un après l’autre, et se remplacent l’un par l’autre comme un homme remplace un homme. ”

“ Comme ils étaient loin les jours de lutte et d'orgueil ! Elle se lançait à travers l'avenir, n'emportant dans sa course effrénée que des espérances infinies de tendresse et de passion. Comme ils lui apparaissaient beaux et remplis de promesses les jours prochains d'abandon et de soumission à la volonté de son maître !
Une rosée d'espérances ineffables se répandit
alors sur tout son être. ”