Charriage

“ Et puis, j'en demande pardon à la civilisation, mais le voyage est plus intéressant à mesure qu'il est plus primitif. On voit mieux d'une voiture que d'un chemin de fer, mieux encore d'un cheval ou d'un mulet, et mieux surtout à pied. Plus c'est incommode, et plus l'on jouit. ”

“ Maintenant que le chemin de fer nous porte en treize heures dans la capitale des sciences, des arts et de la civilisation, mes désirs ont blanchi avec ma barbe, et, si je n'envie pas le sort de ceux qui prennent le train express,l'amour des excursions lointaines l'emporte toujours pour moi sur les délices de la chasse ou de la villégiature. ”

“ Elle est naïve, animée, pittoresque, cette route : chars, chariots, charrettes, voitures de toutes formes y passent et repassent incessamment avec toutes sortes d'attitudes et d'allures ; le chariot y crie, la charrette s'y balance sous le poids de sa charge, la patache y trotte avec modestie, la poste la parcourt au galop de ses chevaux fraîchement relayés et aux claquements du fouet de son postillon, les piétons la fréquentent, et les belles amazones ne la dédaignent point. ”

“ Le fleuve court d' abord dans la plaine , de l' est à l' ouest , puis tournant subitetement au nord on dirait qu' il s' est indigné de suivre docilement la route tracée par les montagnes ; il les a violemment divisées et les traverse dans une course triomphale .
Le chemin de fer et le bateau à vapeur ont tous les deux leur population distincte : les gens d' affaires , les gens pressés , les gens blasés sur le paysage , prennent les vagons qui vont vite ; les gens de loisir , les touristes , les couples dans leur lune de miel , prennent le bateau . ”

“ Lorsque le train qui nous ramène de la campagne franchit l'enceinte délabrée, il semble que toutes les joies des vacances, repos, lumière, silence, paysages familiers ou pittoresques, se ravivent et reparaissent ensemble, comme pour mieux faire éprouver la laideur des faubourgs, le tintamarre du débarcadère, l'étroitesse et la vilenie de l'horizon. ”

“ Les wagons filent en silence Parmi ces sites apaisés.
Dormez, les vaches ! Reposez,
Doux taureaux de la plaine immense, Sous vos cieux à peine irisés !
Le train glisse sans un murmure, Chaque wagon est un salon
Où l'on cause bas, et d'où l'on Aime, à loisir, cette nature Faite à souhait pour Fénelon. ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Joignez à tous ces détails de ma caravane, une grande tente, une canonnière, les instrumens nécessaires pour raccommoder mes voitures, pour couler du plomb, un cric, des clous, du fer en barre et en morceaux, des épingles, du fil, des aiguilles, quelques eaux spiritueuses, etc., et vous aurez une idée parfaite de ce ménage ambulant.
Mon train était composé de trente boeufs; savoir : vingt pour les deux voitures, et les dix autres pour relais ; de trois chevaux de chasse, de neuf chiens, et de cinq Hottentots ”

“ Tout texte nouvellement apparu sur WS parcourrait un «train» composé de wagons successifs, et son voyage imaginaire nous servirait d'aide-mémoire. Ce voyage imaginaire laisserait des traces bien réelles dans l'historique et celui-ci nous renseignerait avec précision sur les étapes franchies et le travail restant à fournir.
Comprendre mieux et plus vite, c'est plus facile avec les métaphores : quitte à chagriner ceux qui nagent dans les abstractions avec bonheur comme un poisson dans l'eau, je persisterai à appeler cette proposition : les sept wagons. ”

“ Après le chemin de fer, course en voiture au bord du fleuve, qui glisse dans la nuit avec solennité, comme toute chose qui, soit dans l’ombre, soit au grand jour, cède avec calme à l’attraction de l’aimant éternel. ”

“ Nous voilà donc montées, assises sur la paille, et la voiture reprend son train.
— Il faut que vous ayez de grandes affaires, mesdemoiselles, nous dit notre conducteur, pour être ainsi seules sur un grand chemin, à deux heures du matin. Je suis étonné du courage qui vous fait braver les dangers que l’on court sur les routes. ”

“ Avez-vous jamais pensé à ce que sont ces dormants qui supportent le chemin de fer ? Chacun est un homme, un Irlandais, ou un Yankee. C’est sur eux que les rails sont posés, ce sont eux que le sable recouvre, c’est sur eux que les wagons roulent sans secousse. ”

“ Le train roule lentement. Dans chaque village, dans les jardins au bord de la voie, aux passages à niveau, des enfants, des jeunes filles, à deux mains nous envoient des baisers. On nous jette des fleurs et, quand le convoi s’arrête, on nous apporte à boire. ”

“ Marchons donc, marchons toujours, aussi longtemps que le soleil éclairera notre horizon, aussi longtemps que la caravane fatiguée demandera grâce, aussi longtemps que nos jambes ne refuseront pas de nous porter, marchons. ”

“ Le chariot est garni de fer, le carossier fait les roues, le train; le forgeron pose le fer et fait les chaînes. Sur le chariot on charge du bois, des pierres, de la terre, des fruits et des marchandises. ”

“ A tout le moins, tirons de notre rencontre ce profit de nous reposer un peu, abrités du vent de bise par le tendelet du chariot. Tes pauvres chers pieds tout saignants ne peuvent plus te porter, tant le chemin est rude et le voyage long. ”

“ Eh bien, ces arbres, ce peigne d’ombre dont vous rirez peut-être, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m’égaie et me rit. Une vallée comme celle-là me contente, avec le ciel par-dessus. J’étais seul dans cette voiture à la regarder et à en jouir. Les voyageurs bâillaient horriblement.
Quand on relaie, tout m’amuse. On s’arrête à la porte de l’auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. ”

“ Vois des merveilles plus grandes encore : sur ces chemins étroits, rayés de fer, qui tantôt s’élèvent sur les collines et tantôt s’enfoncent et se perdent dans le sein de la terre, vois rouler, avec la rapidité de la foudre, ces lourds chariots enchaînés à la file, qui portent des populations entières d’une frontière à l’autre, dans l’espace d’un jour, et qui n’ont pour moteur qu’une colonne de noire fumée ! ”

“ Lorsque le chemin de fer mène à cette ville, il se promène entre la mer et les montagnes et, par gentillesse, semble aller lentement, lentement—et il va si vite!—pour qu’on puisse se laisser charmer par le paysage. ”

“ Quand un voyageur, ayant marché longtemps sur un chemin rocailleux et pénible, aperçoit tout à coup à l'horizon le but de son voyage, on le voit tout boiteux précipiter sa marche et courir vers le gîte où le repos l'attend. ”

“ Comme une caravane de plus de deux cents hommes, ne fait généralement qu’un mille trois quarts par heure, ce trajet de trente mille exige dix-sept heures de marche effective, par un soleil dévorant, et avec peu de repos. ”

“ Après quelques heures de séjour dans ces aidées, mes porteurs reprirent le chemin de la ville. Dans la route se croisaient des chariots chargés de denrées, des voitures européennes, des calèches venues à grands frais de Calcutta ou de Londres, des palanquins couverts d'ornements; enfin des gadis ou voitures malabares, espèce de belvédères roulants traînés par deux bœufs aux allures vives comme celles des chevaux. Cet équipage singulier est l'un des plus usités parmi les riches naturels. Commode, rapide, léger, il comporte un luxe de tapis et de dorures incroyables. ”

“ Rien de plus confus, de plus ahurissant, de plus pittoresque qu'un départ de caravane, au milieu des rugissements des chameaux, des ruades des mulets, des cris des hommes, des jurons inévitables des Européens. ”

“ Mais autour des énormes voitures, une foule se presse maintenant, hâve, décharnée, en guenilles, accrue de toutes les épaves des pays environnants. Il en accourt de tous les points de l'horizon, pour apitoyer le voyageur. ”

“ Rougis de ta blouse, postillon français !... Tu n’es plus beau !
La route est droite comme un chemin de fer ; dans la singulière contrée que nous traversons, tout est montagne ou plat pays, point de collines ni d’accidents de terrain ”

“ Dans beaucoup d’endroits, j’ai vu avec douleur les charrettes et les voitures quittant la grande route et traversant, dans des espaces de cent à deux cents mètres, les terres labourées, où chacun se fraye un chemin... Les routiers ne font quelquefois que trois ou quatre lieues entre deux soleils. ”

“ Elle ose défier le vieillard, et légère Sur le chariot s'élance et s'assied près de Pierre, Quand un grand coup de poing sur l'épaule asséné, Au bord d'un grand fossé profond et raviné Par les eaux d'un torrent, comme un ballot l'envoie. ”

“ Le laboureur courbé sur la charrue, les berlines roulant sur le grand chemin, les bateaux glissant sur les fleuves, et les villes, bourgs et villages surmontés de leurs clochers, déploient la plus magnifique vue que l’on puisse imaginer. ”

“ Je n’admets aucune observation, car il est juste, dis-je, que les forts portent la plus lourde charge, et, que cela leur plaise ou non, il en sera ainsi durant tout le voyage, car je veux conduire ma caravane à bon port sans perdre ni un homme ni une bête. ”

“ Ceux qui préféraient le jour faisaient valoir la difficulté de marcher dans les ténèbres, avec l’artillerie et le bagage, par des routes incertaines, élevées sur l’eau, avec l’embarras de jeter des ponts et de reconnaître les passages. ”

“ Nous voyageons toujours ; remarquez, si vous osez les regarder en face sans trop rougir, l’attitude de ces deux fiancés au milieu de la foule du wagon ou du bateau à vapeur. Ils restent amoureusement enlacés sous l’œil de leurs parens. ”

“ Il faut des chariots légers et solides qui puissent se démonter dans les passages difficiles, et les traverser avec vous sur les épaules des guides et des muletiers. Jusqu’ici vous n’avez fait que voir les Alpes ”

“ Ah ! vous vous plaignez de l'absence de mes lettres ? Pensez-vous aux déplacements ? Soixante-cinq kilomètres dans les autos-camions conduits par des annamites ! Le lendemain une marche de vingt kilomètres, le changement d'effets, les corvées, l'embarquement, en chemin de fer, une nuit et un jour de voyage, la descente en pleine nuit, une nouvelle marche de six
lieues avec le chargement réglementaire, l'absence du vaguemestre, blessé ou indisponible, et puis encore une marche dure et pénible !... ”

“ Les repas froids dans la gamelle individuelle; le pain, les conserves de viande assaisonnées dans l'étui-musette.
Si le voyage doit durer plusieurs jours, une partie de ces vivres peut être logée dans une des voitures de l'unité.
Vivres de débarquement.—Pour les troupes transportées en chemins de fer ou en bateaux, ils sont transportés jusqu'à la gare d'embarquement ou jusqu'au (p. 95) bateau dans les voitures de l'unité où il y a de la place disponible. Si la place fait défaut, le transport est effectué par des voitures de corvée ou des voitures requises. ”

“ Aller là, seul, avec un domestique, c’est déjà une grosse témérité. Le plus prudent, c’est de recruter d’honnêtes compagnons de route et d’organiser, pour traverser ces parages, une sorte de caravane. ”

“ Toutes les caravanes qui passent , lentement , sous ses portes , et même cet ornement éphémère et naïf , sur la route qui suit sa crète , de tant de fleurs des champs , ne font qu' ajouter à l' impression d' éternité qu' elle donne . ”

“ Je me figure un char lancé par des mains prévoyantes : la route, au moment du départ, est belle, large, parfaitement unie ; à mesure que la char avance, la route devient étroite et bourbeuse ; mais ne voyez-vous pas que le but se rapproche, à mesure qu’avance le char ? ”

“ Certaines voyageuses muettes, somnolentes, maussades pendant la route, le but atteint, se réveillent de belle humeur, causent avec esprit, vous remercient chaudement de les avoir conduites au port, et vous font comprendre qu'elles sont prêtes à recommencer le voyage. ”

“ Motif matériel; le chemin de fer. Vous le savez, le chemin de fer tend chaque jour à se substituer aux routes ordinaires, et le wagon menace tous les véhicules connus, depuis l'humble coucou jusqu'aux superbes messageries. ”

“ Voyez ces embarcadères et ces gares, autrefois pleins de foule et de joie, versant à vingt lieues à la ronde tout un peuple las des affaires, mais affamé de distraction et de plaisir. C'étaient des lieux plus fréquentés que les églises, et les voilà devenus mornes, silencieux, déserts, comme si la foudre les avait frappés. Vos magasins s'ouvrent, mais les marchandises qu'ils étalent n'attirent même pas le regard du curieux. ”

“ Il le faut bien, puisque les chariots ébranlent, au bord de la route, nos demeures émues de leur faible poids, (6, 550) et que les maisons bondissent encore là où des chars rapides font rouler leurs roues retentissantes. ”

“ Entre toutes ces villes qui baignent leur pied dans le flot, vont et viennent incessamment les navires et les embarcations de toutes formes, à la rame, à la voile, à la vapeur, animant l'espace de leur mouvement et donnant la vie à ce tableau magnifique. ”

“ Aujourd'hui que les chemins de fer ont étendu partout un voile d'uniformité désolante, on ne voit plus guère dans nos montagnes ces troupes voyageuses, que signalaient au loin des rires et des chants. ”