Retrait

“ Si tu t’arrêtes ici un instant, tu verras que, dans le sein de cette retraite, les natures les plus puissantes et les plus choisies sont venues se reposer et se retremper en attendant les mystérieux destins de l’autre vie. ”

“ Cette loge obscure, cette retraite, cette scène plus dramatique que la scène elle-même, ce tumulte d'une sensation nouvelle, réveillant un souvenir réel et semblable, tout venait m'assiéger pour m'anéantir. ”

“ Vers des retraites inconnues,
On vit jusques au sein des nues
S’élancer les pâles humains,
Et, surprises dans ces retraites,
Les mères dresser sur leurs têtes
Leurs enfants noyés dans leurs mains. ”

“ Mon cher ami, je te devais un mot de recommandation, j’ai tardé, je m’exécute et je t’en expédie une demi-douzaine ; tu n’auras rien perdu pour attendre. Hâte-toi de frapper aux bonnes portes ; jamais l’occasion ne fut meilleure, ma retraite fait de la place. ”

“ Mais voyant dans son camp que tout fuit, ou se rend, Qu'il ne peut arrêter un désordre si grand, Il fait une retraite, où son noble vainqueur Fut contraint d'admirer sa prudence et son cœur, De plaindre son désastre et de dire à sa gloire Qu'une telle retraite était une victoire. ”

“ Ouvre-moi donc ton enceinte tranquille, Douce retraite, asile de la paix : Là le Seigneur se montre plus facile ; C'est là qu'il aime à verser ses bienfaits.
Lui-même a dit : Au sein de la retraite Je conduirai l'insensible pécheur : Par les plaisirs son âme est trop distraite. Là -je pourrai lui parler coeur à coeur,
Voici, Seigneur, cet être si volage Que votre amour poursuivit si longtemps : Dans la retraite achevez votre ouvrage. ”

“ Ce n’est pas ailleurs, c’est ici qu’il faut s’arrêter pour reprendre courage, ressaisir le calme de nos esprits et placer une barrière rustique entre la ville et nous. C’est ici que sont la retraite et la nouveauté. ”

“ Voilà pourquoi, le soir, je tressaille toujours.
Voilà pourquoi j’ai mal, voilà pourquoi je doute,
Quand, pleurant sur mon cœur qui se fait vieux, j’écoute
La retraite passer le long des noirs faubourgs. ”

“ Pour moi, dès le commencement de la retraite, succombant sous la fatigue de trop longues marches faites dans la boue et sous des torrens de pluie, courbant sous un mousquet et tout un attirail qui n'étaient nuisibles qu'à moi, je profitai de ma prérogative de volontaire pour sortir des rangs, et opérer seul ma retraite, selon mes forces. ”

“ Nous avons des retraitantes dont la vie ne ressemble en rien à celle des moniales, qui n’interrompent point leurs relations avec leur famille, qui ne font pas de pénitence sévère, qui vivent parmi nous, purement, paisiblement, sans plus. Nous en avons aussi qui font l’exemple et l’édification des moniales elles-mêmes... Suivez les inspirations de la pure jeune fille qui doit vous guider, et allez en paix.
Stéphanie se leva : puis, levée, elle hésita. ”

“ Pour échapper aux piéges et à la vengeance de mes ennemis, qui sont aussi les vôtres, je n’ai point démenti le bruit de ma mort. Le domestique de confiance qui vous remettra ce billet connaît seul le secret de ma retraite, et sur un mot de Votre Excellence, je serai prête à me rendre près d’elle. ”

“ Les Trésors de la Retraite.
Seigneur, à vos trésors j'arrive, Pouvais-je résister, pressé par votre amour, D'où coule tout vrai bien, d'où la vertu dérive?
Daignez donc bénir mon retour.
Tous, vous connaissez sa clémence, Il se rendra propice à mes vœux assidus ; Et dans cette retraite, où je sens sa présence, Que de bien's me seront venus !
Oui, pour ces trésors, dès l'aurore, J'irai solliciter l'ineffable bonté : Et je reconnaîtrai que le Dieu que j'adore Ne m'avait pas déshérité.
Car, lorsque le méchant ne trouve Que le remords cruel de vous avoir blessé; Omon Dieu ! ”

“ Car nous tous qui menons, à travers mille complications, une existence absurde et surchauffée, nous nous promettons qu’un jour viendra où nous pourrons tout quitter et nous en aller, dans une retraite dont le charme principal sera d’être une retraite, jouir d’un repos bien gagné. ”

“ Je me suis mis en retraite en arrivant: de cette manière je vis bien plus dans le cœur du bon Dieu que dans ma pauvre cellule; je trompe ainsi et les lieux et les temps et les hommes et les événements; je profite de tout et je suis très-content. J'ai déjà fait trois jours de retraite. ”

“ Mais un objet trop aimable n’a qu’à se montrer, adieu toute la philosophie, et nous voilà rejetés dans l’orage. — Ne croyez-vous pas aussi que la retraite n’a tant de charmes qu’en perspective, et comme contraste avec notre inquiétude actuelle ? Avec le calme parfait, elle est beaucoup moins belle. ”

“ D’ailleurs je n’ai jamais quitté ma retraite par une résolution soudaine et sans de longues réflexions ; ma retraite affreuse et bienfaisante, lieu d’expiation terrible et salutaire, où j’arrive en courant et sans détourner la tête, où je me plonge avec une joie sauvage, et dont je m’éloigne toujours avec des hésitations trop fondées et des regrets trop durables ! ”

“ Je vois écouler mes années printanières, que je passe dans la retraite, l'isolement et l'abandon, privée de toute espèce de jouissance matérielle, vivant de renoncement, d'abnégation et de sacrifice ! L'abandon où je suis réduite plonge souvent mon âme dans une profonde tristesse, et mes yeux se changent en fontaines de larmes ! ”

“ Les génisses sans longe et les poulains sans mors,
Et tu sauras pourquoi, malgré mes foyers morts
Pleins de tisons éteints et de cendres secrètes,
Les prés pour m’accueillir ont toujours des retraites ”

“ Ô cœurs simples, pouvez-vous concevoir
Qu’à mes pieds, qu’à ces pieds ont fumé les encensoirs ?
Pour la dernière fois,
Ô mon passé défunt, salut à toi !
L’humanité
Ne m’a pas accordé
La retraite où je me voulais exalter ”

“ Je vous assure, monseigneur, que vous prêchez à un converti quand vous me conseillez de ne me rendre ni aux coquetteries du roi de Prusse ni aux bontés de l’impératrice de Russie. Je préfère ma retraite à tout, et cette retraite est d’ailleurs absolument nécessaire à un malade qui tient à peine à la vie. ”

“ Vous ne vous êtes pas repentie de votre confiance : pourquoi n’en auriez-vous pas autant aujourd’hui ?
— Mais la vie extraordinaire de cet homme, sa retraite absolue.
— Le seul dégoût du monde a fait naître en lui l’amour de la retraite. ”

“ Aussi, quoiqu'il vécût retiré au milieu de sa famille et de ses livres, on voyait chaque jour les hommes les plus illustres forcer cette retraite pour venir jouir du charme de ses conversations savantes, certains que, quelque éminent, quelque distingué qu'on fût, on sortirait toujours de chez lui plus éclairé et plus instruit. ”

“ Hélas! la verréz-vous, Mathilde? renoncerezvous à cette vie solitaire et désolée où vous passez vos plus belles années? En vérité, pauvre enfant, on dirait que votre douloureuse retraite est une expiation... une expiation... mon Dieu... du mal qu'on vous a fait sans doute? ”

“ Comme le temps manque pour toutes choses dans ce monde que nous nous sommes fait, je m’imaginai encore une fois qu’en cherchant bien, je trouverais quelque retraite silencieuse, isolée, où je n’aurais ni billets à écrire, ni journaux à parcourir, ni visites à recevoir ”

“ Procure-nous une retraite,
Mène-nous bien vite, et bien droit,
En quelque bienheureux endroit,
Où nos femelles vagabondes,
Autant que lapines fécondes,
Puissent promptement remplacer
Ceux que le fer a fait passer. ”

“ Plus d'un gentilhomme, et non des moins qualifiés, se prenait à déplorer les résultats de cette retraite générale des Nobles, résultats dont leur fierté ne s'accommodait pas sans un regain d'amertume. ”

“ Cette profonde retraite, si différente de mes anciennes dissipations, surprenait à bon droit mon frère, mais elle n’était pas son plus grand étonnement. Où employais-je toutes ces nuits d’absence hors du logis, durant lesquelles on ne m’apercevait plus jamais en ces tripots et ces lieux de plaisir que je fréquentais jadis si assidûment ? Il m’avait nombre de fois interrogé là-dessus, et toujours par mille faux-fuyans j’avais éludé sa curiosité. ”

“ Recovrer : refaire, rétablir.
Recréant, recréu, recroiant : lâche, poltron, vaincu, lassé, fatigué. C’étoit une grande honte pour un chevalier de s’avouer recréant. Corner la recréue, battre en retraite à cause de la vieillesse. ”

“ J’ai juré de ne point violer sa retraite, ajouta-t-il, et je tiendrai ma parole ; mais que je la voie un instant ! qu’elle consente à entendre ma prière, mes serments, et je m’engage sur l’honneur à la fuir si elle me l’ordonne. Vous serez le garant de cette cruelle promesse. ”

“ C'est la retraite, et non le monde qu'ils chercheraient. Qui rencontre-t-on à travers les fêtes, si ce n'est des malheureux qui se fuient, des coeurs désoeuvrés, des esprits impuissans à vivre d'eux-mêmes? ”

“ Ses véritables gaietés étaient à la fois étincelantes et douces, comme son regard, comme sa voix et comme son talent.
Avec tant de charme et de vitalité dans l'expansion, la vie de retraite et de concentration eût été un contre-sens, une désobéissance envers elle-même. ”

“ Qui, brûlants et priants, demandent chaque jour, Et prêchent la retraite au milieu de la cour ; Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices, Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices.... ”

“ C’est en vain que nos jeunes gens essayèrent plusieurs fois de sortir. Ils n’avaient pas plus tôt risqué quelques pas dehors qu’ils étaient obligés de regagner leur retraite s’ils ne voulaient pas être découverts. ”

“ Et je pleure en songeant à cette Cigalette Qui chantait dans mon coeur, au printemps de la vie Las ! L'hiver est venu, Dolente, la pauvrette Est morte sans soleil
Et mon coeur l'a suivie.
PROJET
Je m'en vais faire une retraite Une retraite de huit jours Et lorsque je l'aurai bien faite Je finirai tout — pour toujours —.
Une retraite de silence Bien loin de la foule et du bruit. Où, seule, ma désespérance Sera mon ombre jour et nuit.
Dans ma retraite, je te vois O toi, que je ne peux entendre ! Et c'est bien toi, que j'aperçois Quand je sais trop, ne plus t'attendre ! ”

“ J’espère donc que du fond de cette retraite où vous avez trouvé l’énergie dans le calme, vous continuerez de nous prêter la main, au milieu de cette existence agitée, tumultueuse, et par conséquent impuissante que nous menons. Nourri de la lecture des bons siècles, votre esprit en a la solidité vous êtes homme de conseil en même temps que d’action. ”

“ Je vis dans une retraite dont je n’ai rien à vous mander, au lieu que vous êtes dans Paris, où vous voyez tous les jours des folies nouvelles, qui peuvent encore réjouir votre pauvre ami, assez malheureux pour n’en plus faire. ”

“ Ces retraites, véritables demeures des âmes, refuge des graves méditations, témoignent du vif et impérissable sentiment qui détache l'homme des réalités grossières et le porte vers l'infini, quelle que soit l'atmosphère du siècle où il vit, et quelle que soit la croyance qui lui prête des ailes. ”

“ Les cabales, petites et grandes, sont plus fortes et plus insensées que jamais. Enfin je me remercierais de m’être échappé de ce temps de décadence et de ce séjour de folie dangereuse, si la douceur de ma retraite n’était empoisonnée par votre absence, et si je ne m’étais arraché à tout ce que j’aime ”

“ Quant à lui, dans la retraite profonde où il vit, il est le premier étonné, chaque fois qu’un de ces tumultes imbéciles l’oblige brusquement à s’interrompre au milieu de son labeur, et à prêter l’oreille. ”

“ Cette retraite est arrachée aux vénérables solitaires, aux vierges saintes qui l'habitent; la main de l'ouvrier en détruit le vaste édifice; ses coups répondent à ceux de la hache qui renverse les bois majestueux qui l'environnent; la cendre des morts elle-même est dispersée et jetée aux vents. ”

“ Vous pourrez attendre, dans cette retraite, que la première furie de votre misérable se soit rallentie, et qu’il ait fini ses recherches. Il ne tardera point à se rendre coupable de quelque nouvelle infamie, qui comblera peut-être la mesure, et qui le fera condamner au supplice. ”

“ Puissent-ils enfin se reposer dans cette retraite qu'ils appellent de tous leurs désirs, là où vous reposez vous-même, y célébrer vos fêtes, vous y adresser leurs prières au pied de vos autels, et se mêler, heureux, aux joies bruyantes de ce beau jour. ”

“ Le long repos et la retraite m’ayant ramené au niveau de mon existence propre, c’est une chose remarquable de voir combien je me ressemble à moi-même, et combien peu mon état intérieur a souffert par les années et les événements. ”

“ Elle ne sort de sa retraite, ajoute la tradition, que pour apparaître de temps en temps au-dessus de la grande tour et annoncer par ses cris aigus que le malheur ou la mort menace de frapper un des membres de la famille. ”