Wampum

“ Il demanda donc à un passant : « Mon frère, quel est le chemin du hammam ? » L’homme répondit : « Le hammam ? Qu’est-ce que c’est que le hammam ? » Abou-Sir dit : « Mais c’est l’endroit où l’on va se laver et se faire enlever les saletés et les filaments que l’on a sur le corps ! C’est l’endroit le plus délicieux qui soit au monde ! » L’homme répondit : « Alors va te plonger dans l’eau de la mer ! C’est là qu’on se baigne ! » Abou-Sir dit : « C’est un bain au hammam que je désire ! » ”

“ Tu serais nue sur la bruyère humide et rose,
comme ces femmes qu’on apprend en classe, près
de chèvres se donnant des coups au bas des prés.
Tu dormirais en ne rêvant d’aucune chose,
et tes jambes pareilles, tièdes et douces
luiraient dans la pluie verte et glacée de la mousse.
Ton corps serait comme l’air et l’eau qui sont purs. ”

“ Mais, au dehors, mille bruits divers, — chants d’oiseaux de mer, clameur du flot battant les rochers, beuglements lointains de sirènes de navires à vapeur, et cette espèce de vibration universelle qui laisse deviner la présence du soleil au-dessus de l’horizon, — tout ce remue-ménage inappréciable pour une oreille ordinaire, mais perceptible aux sens affinés de l’homme de la nature, toute cette mise en scène fut un grimoire parfaitement déchiffrable pour Wapwi. ”

“ Du fond des eaux qu’habitent les deux sortes de fleurs, les femelles ou pistillées viennent s’épanouir à la surface, portées sur de longues hampes enroulées en spirales qui, suivant le niveau de la nappe liquide, s’allongent ou se resserrent, tandis que les fleurs mâles ou staminées, dépourvues de hampes élastiques, sont retenues prisonnières au fond des eaux. ”

“ Il s’imaginait que le spectre qui le suivait ramassait ces féves sans être aperçu ; il prenait de l’eau une seconde fois, frappait sur un vase d’airain, et priait neuf fois l’ombre de sortir de sa maison [1] ; après quoi il retournait à son lit. ”

“ Pseudo-bulbes gros, ovales, rugueux, diphylles. Feuilles oblongues, coriaces, dépassées par l'inflorescence. Hampe dressée, rameuse, formant une grappe de fleurs magnifiques, les plus grandes de tout le genre, colorées en vert avec le labelle blanc dans une variété, en rouge pourpre avec le labelle d'un rose vif dans une autre variété. ”

“ Voir sur le ciel de plomb courir les pâles nues,
Les grêles marronniers bercer leurs cimes nues,
Longtemps avant le soir, derrière les toits gris,
Le soleil s’enfoncer comme un vaisseau qui sombre,
Et le noir crépuscule ouvrir son aile sombre,
Son aile de chauve-souris... ”

“ A quelques centimètres plus haut, — la hampe peut s’élever jusqu’à trois ou quatre mètres, — commence une autre série de fleurs jaunes, fortement barrées et maculées de pourpre. Les unes et les autres ne se mêlent jamais. ”

“ Tu vois donc que mille essences, capables d’accroître les nues, jaillissent aussi du bouillonnement des flots salés ; car, en ce point, tous les corps humides sont de la même famille.
De tous les fleuves encore, ainsi que de la terre, on voit s’élever un brouillard et une écume qu’ils exhalent, qu’ils poussent en l’air comme une haleine, qui enveloppent le ciel de leurs sombres voiles, et qui, (6, 480) insensiblement amoncelés, fournissent d’épais nuages. ”

“ C’est une grande nappe, avec des étrangle-mens, dont l’eau n’est ni verte ni bleue, mais grise ou noirâtre, couleur de plomb aux places où elle reçoit la lumière, comme morte dans son entourage de collines au gazon pelé, moins arides pourtant que les espaces que nous venons de traverser. ”

“ Tant qu’il y aura des bois, des prés, des montagnes, des lacs et des rivières, tant que les blanches vapeurs du matin s’élèveront au-dessus des ruisseaux, il y aura des nymphes, des dryades ; il y aura des fées. Elles sont la beauté du monde : c’est pourquoi elles ne périront jamais.
Voyez, la nuit tombe sur les toits. Un charme paisible, triste et délicieux, enveloppe les choses et les âmes. Des formes pâles flottent dans la clarté de la lune. Ce sont les nymphes qui viennent danser en chœur et chanter des chansons d’amour autour de la tombe du bon saint Valery. ”

“ Le jour où nous arrivons à Hampton-Court, le ciel est presque doux et clair comme en un jour de France, l’air est d’une tiédeur humide, les géraniums, les pois de senteur énormes, les seringats et les héliotropes, jetés par millions dans le parterre, exhalent leurs arômes enivrants. ”

“ Les corps que leur nature maintient à la surface des eaux, remontent avec un plus rapide essor et s’élancent plus haut du fond des ondes où l’on veut les plonger ; un flambeau que l’on penche resplendit ensuite d’une plus vive lumière ”

“ C’est une vague dont l’écume tourbillonne, c’est une vague qui s’épanouit en huit roses blanches aux longs pistils agiles et noirs. La vague retombe sur ses pieds. La silhouette des femmes se détache un moment — nette et cambrée — sur le fond flou. ”

“ Chaque fleur qui naît sur la tombe, Où tout homme arrive et succombe, Me semble un vampire effrayant Qui se nourrit de chair, de sang.
Plus sa couleur est fraîche et belle, Plus elle me semble cruelle, Et son parfum même est pour moi Cause de dégoût et d'effroi.
La fragile fleur éphémère Nous dit bien qu'elle est passagère, Et nous montre ainsi le destin
Qu'attend ici-bas chaque humain. ”

“ Tantôt, soulevées de l’abîme, les vagues nous portent jusqu’aux astres ; tantôt, quand elles retombent, nous descendons jusqu’au séjour des mânes. Trois fois l’onde s’engloutit en mugissant dans les gouffres de ces profonds écueils, et trois fois nous voyons l’onde revomie monter en écume et retomber en rosée du haut des airs. ”

“ Sur votre tête le ciel généralement d’un gris de plomb, à vos pieds l’abîme sombre, implacable, l’abîme qui vous fascine, vous abuse, car ces eaux noires, elles paraissent calmes, les perfides, arrêtées dans leur cours, alors qu’elles glissent avec une rapidité si grande, que le plus puissant vapeur se fatigue à les refouler ”

“ Comme un daim effaré qu'une meute poursuit, Dans un gouffre profond qui tout à coup s'entrouvre, L'onde vertigineuse arrive avec fureur, Rebondit sur le roc, le déchire et le couvre De flots d'écume et de vapeur. ”

“ Je dénoue ses cheveux qui roulent sur le sol, comme un sable doré.
Cependant, nous, seuls, sommes immobiles. Tout près, derrière les arbustes qui regardent l’eau de la crique, des bêtes lentes rampent et s’en vont. Un peu de vent a mis en mouvement les hautes frondaisons qui passent sur nos têtes comme une eau froufroutante.
Tout n’est, autour de nous, que vie mouvante, glissant lentement vers les plaines lointaines, comme l’eau voisine, les serpents et les oiseaux. ”

“ Vous laisserez aller votre taille en arrière.
Vous fermerez vos cils sur vos yeux de lavande
dont l’Eté semblera parfumer votre chambre.
Il sera je ne sais quelle heure après-midi :
l’heure où la guêpe en feu va boire dans le puits. ”

“ Et le bruit des vagues résonne plus distinctement, approche, approche, puis éclate.
Les voilà qui bouillonnent, se gonflent, se brisent, et grondent comme travaillées par le feu ; l’écume poudreuse rejaillit jusqu’au ciel, et les flots sur les flots s’entassent, puis, avec le fracas d’un tonnerre lointain, surmontent la gorge profonde.
Mais voyez : du sein des flots noirs s’élève comme un cygne éblouissant ; bientôt on distingue un bras nu, de blanches épaules qui nagent avec vigueur et persévérance... C’est lui ! de sa main gauche, il élève la coupe, en faisant des signes joyeux ! ”

“ Les hampes, divisées en plusieurs pédoncules, sont velues, assez fortes et assez élevées pour soutenir les fleurs au-dessus du feuillage, — avantage précieux pour la propreté et la conservation du fruit. ”

“ Et, un peu partout, des hampes gigantesques, du haut en bas scintillantes d'or et de pierreries, soutiennent en l'air des oriflammes transparentes, ou de longs boas en soie, presque impondérables, que le moindre souffle remue, soulève, enchevêtre aux palmes ou aux branches du bocage voisin. ”

“ Dans une eau sombre encore à moitié se profile ;
Et la fleur que le pampre ou que le lierre exile
Parfois brille furtive aux creux des chapiteaux.
L'eau sommeille ; une mousse y fait de sourds cristaux. ”

“ Un rayon oblique pouvait à peine effleurer ses eaux, qui, tandis que tout était sécheresse et aridité dans les environs, offraient une nappe argentée, délicieuse pour les yeux comme pour l'imagination. ”

“ Ces vagues que le vent pousse dans la direction du chenal et qui rencontrent l'obstacle du ju-* sant, forment des lames courtes et élevées qui laissent entre elles de profondes tranchées, sillons mobiles d'un vert trouble nuancé de traînées de mousse blanche : c'est la vague du large plus un courant violent auquel rien ne résiste. ”

“ J’ai bu au tuyau de fer de la source douce
entouré de mousse en soleil transparent et de rouille.
Je t’aurais aimée là, autrefois, près de la mousse,
parce que tu avais une figure douce.
Mais à présent, je souris en fumant ma pipe.
Les rêves que j’ai eus étaient comme les pies
qui filent. J’ai réfléchi. J’ai lu des romans
et des vers faits à Paris par des hommes de talent.
Ah ! Ils n’habitent pas auprès des sources douces
où vont se baigner les bécasses en feuilles mortes. ”

“ Des vapeurs sombres montent sans cesse avec un fracas effroyable ; des lueurs rouges et blanches s’entre-croisent, faisant brusquement jaillir de l’ombre des montagnes de ténèbres qui paraissent un instant cerclées de lumière et rentrent aussitôt dans la nuit. ”

“ Une écume grise montera bientôt à la surface et formera une nappe, l'enlevez en vous servant de l'écumoire; une nouvelle nappe se formera, procédez comme vous l'avez déjà fait et recommencez autant de fois qu'il sera nécessaire. ”

“ Autour de nous une vapeur blanche couvrait la terre comme un fin tapis, tandis que là-haut, en face de nous, la lune maintenant rayonnante et pure surpassait en éclat tout ce qui brillait au firmament. ”

“ Quant aux strates d’écume, les unes se plissent le long du rivage, les autres se reploient sur elles-mêmes sous l’impulsion du flot tournoyant, se recourbent en demi-cercles, en spirales, en ondulations bizarres. ”

“ Ainsi que l’indiquent les plongeons et les émersions successives de la feuille entraînée, l’eau qui vient de descendre vers le fond, remonte par une nouvelle courbe vers la surface, s’étale à la lumière, puis disparaît encore au-dessous de courbes liquides, qui, elles aussi, viennent de couler vers le fond du lit. ”

“ Soudain, les feuilles mortes sur le sol s’entr’ouvrent, et deux yeux apparaissent au ras de terre, deux grands yeux ouverts d’une intensité d’expression presque humaine, qui montent comme soulevés du sol, et qui nous regardent et nous fixent. ”

“ HAMPES solitaires ou au nombre de deux à trois, un peu ascendantes à leur base, glabres ou quelquefois un peu velues, longues de 5 à 8 pouces, chargées de 3 à 8 fleurs. FLEURS en grappe terminale, tournées du même côté , pédicellées, roses ou couleur de chair : axe de la grappe beaucoup plus court que la hampe, et à peine chargé de quelques petits poils glanduleux : bractées linéaires, étroites , attachées à l'axe le plus souvent au-dessous de la base de chacun des pédicelles, et quelquefois placé entre eux ; il n'y a point de bractées au-dessous de la fleur inférieure. ”

“ Il vit partout quelque chose, au-dessus comme au-dessous de l’eau : les fleurs semées par le vent éclosent jusqu’au faîte des toits, les tuiles elles-mêmes sont animées, et l’humble fleurette se plaît à nicher dans l’humble chaume... ”

“ Hampe atteignant jusqu'à un mètre, pourvue de gaines renflées, portant des fleurs nombreuses à moitié ouvertes, larges de 9 centimètres, brun rougeàtre bordé de jaunâtre, veiné et taché de pourpre brunâtre. Népaul. 3. pendulum, Swartz; Lindl., Gen. and spec, p. 165. Feuilles ensiformes, obliquement obtuses, coriaces et raide, longues de près d'un mètre, formant une sorte de touffe distique. Grappes pendantes, formées de nombreuses fleurs larges d'environ6 centimètres, colorées eu brun jaunâtre, avec le labelle rouge clair et blanc. Indes orientales. ”

“ Là, hommes, femmes, enfants, jeunes filles, vieillards, se livrent avec une folle ivresse, pêle-mêle et sans le moindre appareil, à mille capricieuses gambades dans les grands et dans les petits bassins, sous les robinets d'eau froide et sous une pluie fine d'eau froide et d'eau chaude combinées. ”

“ Plante herbacée-vivace, haute parfois de 90 cent., la hampe comprise. Rac. fibreuses, ordinairement simples, ayant 10-15 cent. de longueur, et 4-6 millim. de diamètre, insérées en faisceaux peu fournis, à la base de la souche. Tig. formant un rhizôme à jets excessivement courts, inaperçus sous un groupe de pseudo-b. serrés, longs de 5-10 cent. avec un diamètre de 5-10 millim., à peine renflés, composés d'environ 3 entre-nœuds limités par autant d'articulations, et tout enveloppés de squame grisâtres, vaginantes, nerveuses, marcescentes. ”

“ Quand le soleil n'a plus assez de force pour les élever au matin, elles se concentrent en brouillards sur notre vallon. Nous nous échappions, heureux de nager, presque invisibles à nous-mêmes, dans cette mer de blanches vapeurs. ”

“ Il contemple attentivement la vaste étendue des eaux; souventson regard se détourne et s'abaisse sur le sol; il observe, il attend; tous les bruits sont écoutés, recueillis par son oreille vigilante : le Daim qui effleure à peine les feuillages ne lui échappe pas. ”

“ LE BRUIT DES VAGUES Tous les flots des marines du mur pourraient se déverser dans les assiettes, avec la céruse écumante des vagues.
Le fond resterait toujours bleu, derrière le soleil trop éclatant du cadre. ”

“ La vue d’une eau courante produit en nous un effet analogue, et la fable que la mythologie raconte des hommes qui, attirés par des nymphes, naïades, potamides ou néréides, se précipitaient dans des eaux vives où leur vue s’était fixée, n’est pas dénuée de toute vérité. ”