Cahiers des dolents

“ Quant à la fortune, il est vrai qu'elle m'a fait manger une ferme, de l'argenterie, des effets, et que les fausses spéculations, basées sur sa périlleuse parole, vont encore me mettre dans le cas de me défaire de ma chère bibliothèque, si je ne puis lui faire accepter chez moi le veau gras ou le faucon. ”

“ Dans ces recueils, où se réfugient tant de vanités indigentes, on trouverait assurément des morceaux dignes d’intérêt, fournis par des solitaires qui pensent naïvement que pour être utile il suffit d’avoir du mérite, et de se faire imprimer pour être lu. ”

“ Et nous, avec notre goût obstiné pour les lettres, ne sommes-nous pas déjà bien arriérés ? Heureusement ce goût récompense assez par lui-même ceux qui l'ont. Quel chagrin n'adoucit-il pas? Quel plaisir ne fait-il pas trouver dans une vie simple et pauvre? ”

“ Êtes-vous donc assez épris de vous-même et assez présomptueux pour réclamer de l’argent en vertu, non de vos registres, mais de quelques notes éphémères ? Invoquer comme un titre le témoignage de son journal, est une prétention ridicule ”

“ Après tout, notre temps, si béotien qu’il soit, sait encore acheter les tableaux et les paie à beaux deniers comptans, comme s’il les aimait. À défaut d’enthousiasme et de goût, nous avons, pour soutenir les arts, le luxe et la vanité. ”

“ Il faudrait ne pas voir la construction de ce monde pour n’en pas être saisi d’admiration ! Comment se fait-il, par exemple, qu’il y ait des objets pour éprouver ou exciter l’orgueil, la luxure, l’avarice, l’envie, la gourmandise, la colère, la paresse ? ”

“ Car, heureusement encore, il y a un remède, et facile. Faut, avant tout, pour apaiser les esprits, jeter dans le trou, avec de l'argent, un morceau de l'habit de la malheureuse ou du malheureux qui est possédé. ”

“ Un pâtre assis auprès d'un bois, Comme tous les humains accusait la Fortune.
Il avait tant de fois Eveillé les échos de sa plainte importune Que la déesse enfin apparut à ses yeux.
« Tu te plains d'être malheureux Dit-elle. — Il est vrai. — Je puis te satisfaire. Que veux-tu?—De l'argent.—Eh bien, vois si tu peux Traverser la forêt sans songer à mal faire ; Les dieux veulent surtout qu'on soit homme de bien. Au moindre mouvement ou d'orgueil ou d'envie Qui naîtra dans ton coeur, je ne te devrai rien. Songes-y : si tu perds, ne te plains de ta vie, Car je t'en punirais. » ”

“ Dans la plupart des misères, on trouve toujours quelque vice caché!...
--Laissez donc! je suis las, moi que mon état appelle auprès des grabats et des lits de plumes, je suis las d'entendre le riche chercher un vice au sein de chaque misère, comme l'écolier cherche un noyau au milieu de chaque pêche. Depuis quand le malheur doit-il entraîner la perfection? et où est celui, riche ou pauvre, qui se vante d'être sans faiblesse? ”

“ Selon la chair, il n’y a pas parmi vous beaucoup de sages, ni beaucoup de forts, ni beaucoup de nobles. Mais Il a choisi les choses folles de ce monde pour confondre les sages ; et Il a choisi les choses faibles de ce monde pour confondre les fortes ”

“ Ne cherchez pas non plus à vous amasser des richesses ; à quoi vous serviront-elles, si la rouille et les vers les rongent et si les voleurs les dérobent ? Amassez d’autres trésor pour le Ciel, où il n’y aura pas de voleurs pour les emporter, ni de rouille, ni de vers pour les ronger. ”

“ Toute beauté, dans l’ordre physique, et dans l’ordre moral, veut être jugée avec cette indulgence. Quelle barbarie n’y auroit-il pas à condamner un ouvrage tel que le nôtre, un ouvrage dont la composition nous a coûté tant de milliers d’heures, par l’unique raison que quelques chapitres peuvent fournir matière à une critique juste et raisonnable ? ”

“ Tant que j’ai été un peu utile au genre humain, je me suis assez plu dans cette cage. J’y travaillais aux Éphémérides du citoyen. En vérité, en vérité, c’est bien le meilleur ouvrage qu’on ait jamais imaginé pour le bonheur des hommes. ”

“ Au riche, la bastonnade ;
Au pauvre l’amende.
Qui donne aux pauvres, donne à Dieu.
Accueille le pauvre avec bonté, fût-il un infidèle.
Pense d’abord à ce qu’il te faut faire, et puis mets-toi à la besogne.
À la perruche, du sucre ; et au pourceau, des glands.
Le petit fait la volonté du grand.
Qui a peur des moineaux, ne doit pas semer du millet.
Une pierre, pour casser la tête, n’a pas besoin d’être grosse.
Avec une pierre, on ne fait pas un mur.
Qui pleure pour tout le monde, finit par perdre les yeux.
Enfant qui ne pleure pas, n’aura pas à téter. ”

“ La crainte de profaner, d’abuser, de détruire ; l’économie, la précaution, le respect du don divin dans les moindres créatures, formaient la plus utile des leçons : elles enseignaient le prix incomparable de l’existence, en relevaient à l’infini la valeur et la dignité. ”

“ Ainsi, dans l'ensemble d'un écrit où on prétend retrouver le goût, la facture, l'habitude, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de plus intime, de plus personnel à l'homme, tout ce qu'on saisira, tout ce que l'on mettra en lumière, c'est neuf lettres et trois syllabes ! ”

“ Mon ami, dit Ulric vivement intrigué par l'air de conviction du pâtre, vous êtes un pauvre esprit malade et votre coeur nourrit de mauvaises pensées. Ce livre qui, selon vous, doit vous mettre en possession d'un trésor n'est, à coup sûr, qu'un livre ordinaire, ou bien un tissu de fables sacriléges au moyen desquelles des hommes impies espèrent évoquer les esprits de l'abîme. ”

“ « Nous thésaurisons sans savoir pour qui nous accumulons tant de choses ; voilà que nos trésors restent vides de possesseur, pleins de rapines et de malédictions [33] .
« Est-ce que nos celliers ne regorgeaient pas de vin ? Est-ce que nos greniers n’étaient pas combles de froment ? Est-ce que nos coffres n’étaient pas remplis d’or, d’argent, de pierres précieuses, de colliers et d’autres ornemens impériaux ? Ce que nous avions de plus beau, voilà que nous le perdons [34] . » ”

“ Un don fait en secret apaise la colère, 14 Et un présent fait en cachette calme une fureur violente.
C'est une joie pour le juste de pratiquer la justice, 15 Mais la ruine est pour ceux qui font le mal. ”

“ Ces artisans du mal saisissent sans pitié les malheureux damnés, les chargent sur leur dos et les jettent en pâture au monstre insatiable et toujours dévorant. Parmi ces damnés, il en est de toutes classes, de toutes conditions. ”

“ Que voulez-vous, me disait une des plus vieilles marchandes, une de celles qui s’entêtent encore à ne vendre que des objets religieux, je reconnais bien qu’il faut vivre avec son temps, mais je ne puis m’y décider. Ah ! misère de nous, la piété s’en va tous les jours. ”

“ R. — Par le saint sacrifice de la messe, par les prières, les aumônes et les autres bonnes oeuvres des fidèles qui sont sur la terre.
C'est-à-dire que toutes les limites de l'équité, de la morale et de la raison sont franchies de cent coudées par l'extravagance et le délire.
Le livre a cent quatre-vingts pages, il doit coûter cinq ou six sous, et, dès ce jeune âge, il se trouve dans toutes les mains — sous des peines sociales très graves dans l'avenir de cet homme futur. — Notre société veut ces choses ! ”

“ La personne qui désirerait savoir d’une façon certaine, absolument certaine, où il pouvait y avoir de l’argent caché, n’avait qu’à creuser un trou dans la terre et à se mettre dedans en chemise, durant quarante jours, sans autre aliment que de la farine sans sel, et aucune autre occupation que de lire un livre saint, à grands feuillets, et de méditer sur les profondes vérités que contient ce livre.... ”

“ Il y avait au siècle dernier une certaine tolérance pour les livres de mauvais aloi, pour les livres licencieux et de nature à énerver le cœur, à souiller l'âme, à éteindre en nous le sens moral et l'honnêteté native. ”

“ Dans ces milieux, un sage importun peut se lever et dire les choses telles qu’elles sont : « Tu ne feras pas mauvaise fin, si tu as bien vécu. Pour racheter tes péchés, joins à ta pièce de monnaie la haine de tes fautes, avec larmes, veilles, prières et jeûnes, et change complètement de conduite. Le saint que tu pries te protégera, si ta vie ressemble à la sienne. » Si le sage répète ces vérités et d’autres semblables, voyez comme il arrache les âmes à leur bonheur et dans quel trouble il les jette ! ”

“ Misérable ouvrage, le produit le plus audacieux, le plus frivole et le plus coupable à la fois de cette impiété qui avait revêtu des formes élégantes et qui avait ainsi obtenu grâce dans un monde si fertile en ressources, en formules, en efforts, pour composer avec l'erreur et avec le mal. ”

“ Mais, dans les siècles suivants, l’apparition du vice leur apprit, pour la première fois, à reconnaître la beauté morale ; l’apparition du mal leur apprit, pour la première fois, à reconnaître le bien. Quand le siècle fut dépravé davantage, le beau et le bien parurent avec plus d’éclat. ”

“ On s’accommoderait même à la rigueur de choses insignifiantes... mais les petitesses, les misères... voilà le mal !
— Il n’existe point de petitesses pour celui qui ne veut point les reconnaître.
— Hum ! tu viens de dire là le rebours d’un lieu commun. ”

“ Deux vieillards effeuillent des carrés de papier argenté et doré qui figurent d’incalculables trésors : les mauvais esprits qui pullulent et guettent la pauvre âme sont généralement cupides, et pendant qu’ils se ruent sur les lingots d’or et d’argent, dont la route est jonchée, le mort se hâte vers la fosse, où cesse tout risque de poursuite. ”

“ Il m’est apparu — et à quiconque a lu beaucoup de mémoires, il apparaîtra — que, sauf un nombre de cas infiniment rares, le mémorialiste écrit sous l’influence d’un délire : délire des grandeurs, délire des persécutions, délire génésique ; le plus souvent délire des grandeurs, auquel se mêle et se subordonne le délire des persécutions, et que saupoudre à des passages le délire génésique. ”

“ Puis ses dons étaient divers comme les genres où il les disséminait. Aisance, verve, grâce, nonchalance, vigueur, gravité, raillerie, indulgence : tout se mêle en ses livres et s’y confond le plus harmonieusement du monde. ”

“ Ceux qui connaissent l’histoire de deux ou trois siècles et du nôtre, peuvent y voir l’humanité, la bienfaisance, la tolérance mutuelle et les plus douces vertus, naître du sein du luxe et de la mollesse. ”

“ Nous avons de la sorte établi parmi les contes plusieurs séries, et nous les offrons au public, classés comme l’auteur l’eût fait lui-même, s’il s’étoit donné la peine de rassembler, pour former son écrin, les perles qu’il avoit semées sur sa route, avec l’insouciante prodigalité d’une richesse inépuisable ”

“ Vous autres Parisiens, vous vous imaginez qu’on ne peut être aimé que pour de l’argent, que les tendresses, les extases, les larmes, les sourires, les querelles et les raccommodemens sont des articles à mettre sur la note, et que cette note doit être acquittée à la fin de chaque mois. Vous n’avez affaire qu’à des créatures qui exploitent leur beauté comme vous exploitez vos capitaux. ”

“ Il se hait dans autrui ; dans autrui, il se méprise. Il démasque imprudemment son semblable, et le portrait ressemble au peintre aussi bien qu'au modèle. Tontonne riait et riait.
270 LE ROMAN DE LA CHAIR
— La conscience, dit le père, a de durs reproches pour qui se dégrade.
— La conscience ! dit le fils, les imbéciles seuls redoutent ses cris. ”

“ Tel veut que les autres donnent, mais ne donne rien ; c’est avarice.
Un autre donne, et désire que les autres donnent aussi ; c’est charité.
Un quatrième ne veut ni donner, ni que l’on donne ; c’est dureté. Parmi ceux qui écoutent les savants, il y a quatre espèces :
L’éponge, l’entonnoir, le filtre et le crible. ”

“ Le dol commence quand le souverain frappe de la fausse monnaie, extorque plus que la dîme, empoisonne ses sujets avec des denrées vénéneuses. Beaucoup de gens rêvent aujourd’hui de ce mythe, un journal désintéressé, qui dirait toute la vérité, rien que la vérité. ”

“ L'on voit de bons et honnêtes ouvriers, des blanchisseuses, des lingères, des enfants même, trompés, éblouis par la lecture d'un journal qui leur sert quotidiennement, ou un scandale horrible commis au sein du clergé ou un méfait des plus noirs accompli au nom du catholicisme, se hâter d'offrir leur cinquante centimes pour aider à la reproduction des traits d'un écrivain dont, pour leur bonheur, ils n'ont jamais lu et dont ils ne devraient jamais lire les ouvrages. ”

“ Si nous étions encore dans le siècle des fondations , je dirais : fondez , mais ne donnez point d'aisance. Les richesses sont une source de dépravation ; le travail des mains joint à des moeurs pures , est la prière la plus parfaite. ”

“ Volontiers ils se sevraient d'études qui ne s'harmonisaient pas avec leur vocation, de ces études de luxe dont le but unique est d'orner l'esprit et d'embellir la vie, pour tourner leur activité vers les questions religieuses, vers les matières théologiques et scripturaires. ”

“ Vous vous êtes bien soûlée des contentements mondains, ce n’est pas merveille si les délices spirituelles vous sont à dégoût : les colombes jà soûles, dit l’ancien proverbe, trouvent amères les cerises. ”

“ Et si tu apprends que tu détiens quelque chose à tort, soit de ton temps, soit du temps de tes ancêtres, restitue-le sur-le-champ, quand même la chose serait importante, en terre, en argent ou autrement. ”

“ Quel coffret peut donc le contenir?
Est-il dans l'or? Non. O chimère! En vain son brillant vient nous plaire, Et trompe l'esprit égaré, Comme l'homme au mâle visage N'ayant au coeur aucun courage; Comme le vice si paré ! ”

“ La journée se passe pour moi à écrire des lettres, à courir chercher de l’argent chez le banquier, à donner mes instructions à Cailleau que nous laissons ici, toujours boitant de sa sciatique, et à faire mes paquets. ”

“ Après avoir opéré sur le regard, par le prestige d'une beauté factice, ajoute le savant aliéniste, les malins esprits tentent de s'introduire dans la couche des jeunes filles et des jeunes hommes et ils les noient dans les voluptés d'un commerce honteux. ”

“ Vois donc, mon ami, combien sont loin de ce Dieuhomme, de ce sublime exemplaire, ces artisans envieux qui rongent leur frein avec colère, maudissent tout bas leur sort, et voient avec une secrète jalousie ceux que la fortune élève, à ce qu'ils croient, au-dessus d'eux ”