Pendage

“ Les malles ouvertes comme des cercueils, la hâte que je vois dans les yeux des gens qui m’aident, le mystère que prend la sonnerie de la pendule, la majesté extraordinaire que revêtent les choses que je quitte, et tout ce par quoi je suis jeté si violemment hors de moi, m’impressionne et me prédispose aux sensations les plus lugubres. ”

“ Je regarde ma journée comme une région pleine d’embûches au milieu de laquelle il y a un moment éclatant. Dès que je m’éveille, je pense à ce point lumineux dont la pendule me rapproche et m’éloigne tour à tour et selon que ce point est devant moi ou derrière moi, je suis animé par l’espoir ou le regret. ”

“ Je me souviens souvent d'une vieille complainte Qui, contre mon berceau, et de plus en plus bas, Contait le vol des cloches et qu'il était las De battre dans la nuit les heures et leur plainte.
Ce n'est plus elle ici qui, d'une voix éteinte, Pourrait contre ma fièvre et ma pensée, hélas 1 Préparer du sommeil ; la cloche n'est plus feinte, Elle est dans tout mon être, elle vit, elle bat.
Elle pleure vers l'heure où tu devais venir, Chaque minute ajoute une aile à son désir,
Elle gronde, et sa voix même la déracine... ”

“ Elle est dans ce séjour d'éternelle durée, Où l'astre qui nons luit fait le jour sous ses pas, Où l'empire du temps ni celui du trépas, N'ont point d'autorité qui soit considérée ; Là, si le souvenir donne de la pitié, Si la terre a pour elle encore quelques charmes, C'est le fâcheux plaisir de voir tomber des larmes A sa chère moitié. ”

“ Comme si j’allais voir, en bandes affolées,
Remonter du néant mes heures envolées.
Ah ! c’est qu’elle a sonné, d’une joyeuse voix,
Le réveil de mes jours dans une humble demeure,
Et qu’elle va bientôt sonner ma dernière heure ! ”

“ Ce reflet inspiré qu’ils portent dans les yeux :
Parfois l’heure qui sonne est l’heure de la grâce !
Et la cloche qui pleure, ou le fleuve qui passe,
Ou le bois qui frémit, jette à travers l’espace
À tel enfant l’appel des cieux. ”

“ Tandis que l’homme va, le front bas, toi, son âme,
Ecoute le passé qui gémit dans les bois.
Ecoute, écoute en toi, sous leur cendre, et sans flamme,
Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois,
Avec le glas mourant de la cloche lointaine !
Une autre maintenant lui répond à voix pleine.
Ecoute à travers l’ombre, entends avec langueur
Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine,
Qui vibrent tristement, longuement dans le cœur ! ”

“ Aussi, quand l’heure vient de la nuit blême,
Où tu te cèles en toi-même
En refermant les yeux,
Sens-tu mon doux regard dévotieux,
Plus humble et long qu’une prière,
Remercier le tien sous tes closes paupières. ”

“ Toute ponctuation, virgule ou autre, marque un repos de l'esprit, un temps d'arrêt plus ou moins long, une idée qui est finie ou suspendue, et qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu supprimes ces repos, ces intervalles; tu écris comme l'eau coule, comme la flèche vole. ”

“ Ce n’est pas seulement notre délire, ce sont les heures, ce sont les lieux témoins de notre délire, qui sont si profondément gravés dans mon cœur avec votre image, que je me retrouve avec vous dans les mêmes lieux, aux mêmes heures, dans le même délire : même en dormant, je ne trouve point le repos. Parfois les mouvements de mon corps trahissent les pensées de mon âme ”

“ Qui s’écoule avec un bruit doux et régulier.
C’est l’heure où je m’en vais et voici que tu pleures,
Exactitude atroce et fatale des heures !...
Écoute glisser l’heure en un glissement doux :
Je t’aime, tu le sais et c’en est fait de nous.
Que le sable d’argent est doux sous le soleil ! ”

“ Ainsi, dans le calme silence des nuils, aux heures où le bruit que fait en oscillant le balancier de la pendule est mille fois plus redoutable que le tonnerre, aux heures où les rayons célestes touchent et caressent à nu l’âme toute vive, où la conscience a une voix, où le poète entend distinctement la danse des rhythmes dégagés de leur ridicule enveloppe de mots, à ces heures de recueillement douloureuses et douces, souvent, oh ! ”

“ Il s'élance des tours, des clochers, des beffrois, et cela même donne à cette vie une dignité particulière. L'heure sonne, grave et lente, elle espace chacun de ses coups, et chacun de ses coups tombe dans le silence, y plonge, le pénètre, ayant le loisir de s'insinuer par les oreilles, jusqu'au fond des âmes... ”

“ Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin,
Se réveille, l’esprit rempli de rêverie,
Et dès l’aube du jour se met à lire et prie !
À mesure qu’il lit, le jour vient lentement
Et se fait dans son âme ainsi qu’au firmament. ”

“ Mais lorsque, après ces jours de mort et de tristesse, La nature sourit et sort de son sommeil, Parmi ses favoris, c'est toi que sa tendresse Choisit pour annoncer, dans un chant d'allégresse, L'heure de son réveil!... ”

“ Penserais-je à fleurir l'ombre où tu dois rester?
III
Pourtant je ne sais rien, rien, pas même ton âge:
Mes jours font suite au jour de ton dernier soupir,
Les tiens n'ont-ils pas fait quelque immense passage
Du temps qui court au temps qui n'a plus à courir?
Ont-ils joint leur durée à l'ancienne durée?
Pour toi s'enchaînent-ils aux ans chez nous vécus?
Ou dois-tu quelque part, immuable et sacrée,
Dans l'absolu survivre à ta chair qui n'est plus? ”

“ Voici l'heure adorable où se complaît le rêve, L'heure où le désir monte et retombe dolent ;
De même vers la grève Le flot se précipite et se brise en râlant. Voici l'heure adorable où se complaît le rêve, L'heure où le soleil meurt à l'horizon sanglant. ”

“ Mais si l'on réfléchit que la vie, comparée à une journée, peut, comme celle-ci, se diviser en trois périodes distinctes, le matin sera l'enfance, le midi la force de l'âge, et le soir la vieillesse; l'énigme est devinée, et le mot est l'homme. ”

“ Il a le mouvement, l'entrain, l'imprévu, l'émotion des rencontres, la gaîté des incidents, et pour tous, danseurs, promeneurs, philosophes, — on en voit -, c'est un passe-temps, une heure de repos au milieu du bruit, de solitude volontaire en pleine foule. ”

“ Les jours passèrent, apportant à chacun la joie ou la peine et le sourire succédant aux pleurs, revers à ceux-ci, à ceux-là triomphe, à la plupart de menus événements sans relief, sources de petits bonheurs ou de puérils chagrins, à tous la fuite inexorable du temps, chaque oscillation de l’éternel balancier arrachant un lambeau de vie. ”

“ Bondissez, roulez comme les flots ; arrêtez-vous pour respirer un instant, et reprenez toujours ; passez, repassez devant mes yeux qui vous admirent ! Usez la terre, multipliez les heures, faites mille lieues dans la soirée, vivez beaucoup à la fois : le temps est si court ! ”

“ Eternel ! fais-moi connaître ma fin et quelle est la mesure de mes jours. Voici, tu as réduit mes jours à la mesure de quatre doigts, et le temps de ma vie est devant toi comme un rien. Certainement, tout homme
qui subsiste n'est que vanité. ”

“ Tu es la reine du présent et la maîtresse de l’avenir... Je viens de te livrer le passé, mesquin et vulgaire comme cette pauvre pendule..., et, comme elle, faisant tache dans l’harmonie actuelle, n’est-ce pas ? ”

“ Nous allons, pauvres mendiantes, Le jour, au bord du grand chemin, Tendre au bienfait nos mains tremblantes: Que la pitié remplit soudain. L'hiver a flétri ta mantille, Enfant, et tes yeux ont pleuré. ”

“ Mais alors c’est vous tous les miens,
et dormez-vous ? car le temps passe
et le pêcheur est à ses nasses ;
mais alors c’est vous tous les miens,
et dormez-vous ? car le temps vient ;
or le boulanger cuit son pain,
et si sommeil vous est un bien,
voici passé le temps de grâce ”

“ Et Dieu lui-même jeune ensemble qu'éternel Regardait ce que c'est qu'un tour et qu'un retour. Et père il contemplait d'un regard paternel
Le monde rassemblé comme un énorme bourg.
Et Dieu lui-même jeune ensemble qu'éternel Regardait ce que c'est que le temps de l'année. ”

“ Pas en retard du tout, si j’en juge par la pendule ; mais mon désir de vous voir était en avance sur elle. ”

“ Ceci énoncé, commençait le temps douloureux, quatre, six, huit heures, de bâillements, de langueur, d’ennui mortel et... de jalousie à voir des pions qui ne faisaient que se promener et lire sur nos épaules avec des moues avantageuses. ”

“ Doucement, doucement ; lorsque j’aurai fini mes questions il sera temps de commencer les vôtres. Qui peut vous appeler hors de chez vous à une pareille heure ? Assurément vous ne vous amusez pas à courir après les buffles au clair de la lune ? ”

“ Voir pâtir l’un des siens et sentir son impuissance à soulager sa souffrance, est-il pire tourment ? Entendre toute la nuit le tic-tac monotone de la pendule qui semble compter les instants qui restent au moribond, quel supplice ! ”

“ Puis il charge sa table de mets misérables, semblables à ces glands que tout le monde honore en les fuyant. Mais se repose de temps en temps quiconque voudra ; pour moi, je n’ai pas encore eu une heure, je ne dirai pas de joie, mais de repos, quels que soient les mouvements du ciel et de notre planète. ”

“ Dans les conditions physiologiques du plaisir et de la peine il y a — à prendre les choses en gros, et en négligeant les états anormaux — un rythme qui se développe à travers toute la vie, ou encore une périodicité annuelle ou quotidienne ”

“ Mais dans ce mouvement, dont la marche est visible, Un rythme à qui l'observe est aisément sensible.
Certe au premier regard que l'on jette angoissé Sur les vertigineux abîmes du passé, Dans un trouble chaos les siècles tourbillonnent. ”

“ Mes camarades, de leur côté, s'amusaient comme des lurons, et tout ce que je puis vous dire, c'est que les garçons d'habitants étaient fatigués de nous autres, lorsque quatre heures sonnèrent à la pendule. ”

“ Ainsi se perd ma malheureuse journée, non sans ces vœux : — Ô campagne, quand te reverrai-je ? Quand me sera-t-il permis, tantôt par les livres des anciens, tantôt par le sommeil et les heures paresseuses, de goûter l’agréable oubli d’une vie inquiète ? ”

“ Ages de l’année, saisons de l’homme, heures du jour, obéissent à une volonté souveraine, à un ordre mystérieux qui fait de leurs splendeurs ou de leurs ombres, de leurs joies ou de leurs tristesses, les chants d’un même poème, les anneaux d’une même chaîne. ”

“ Puis après, le temps un instant dompté, reprendra son œuvre dévorante, et votre chair, aurore palpable, sera emportée tout à coup par la colère du sort ou de l’homme ; ou bien elle se desséchera lentement au vent de la vieillesse, pour se dissoudre enfin dans la terre brune. ”

“ Songeur, dans de beaux rêves t’absorbant,
La pendule, à l’heure où seul tu médites,
T’afflige avec ses bruits froids, stalactites
Du temps qui s’égoutte et pleure en tombant.
C’est une eau qui filtre en petites chutes
Et soudain se glace aux parois du cœur ;
Et cela produit toute une langueur
L’émiettement de l’heure en minutes.
Collier monotone et désenfilé
De qui chaque perle est pareille et noire,
Roulant parmi la chambre sans mémoire ;
Piqûres du temps ; tic-tac faufilé.
Ah ! qu’elle s’arrête un peu, la pendule !
Toujours l’araignée invisible court
Dans le grand silence, avec un bruit sourd... ”

“ Il passa quatre mortelles heures à se promener de long en large dans sa chambre, sans fin et sans repos, à regarder toujours à la pendule, à faire d’inutiles efforts pour s’asseoir et lire, ou à se jeter sur son lit, ou à regarder par la fenêtre. ”

“ Frappons fort, jeunes gens, frappons tous en cadence !
De ces vallons connus éveillons les échos.
Travaillons tout le jour avec zèle et prudence ;
Plus rude est le labeur, plus doux est le repos.
Frappons, frappons gaîment ”

“ A cette terre en pleurs rendre son premier né !
Ouvrir à nos enfants une route meilleure...
Quoi! n'est-ce pas assez pour qui ne vit qu'une heure?
Ah! cette heure paraît longue à celui-là seul,
Qui drapé dans son « moi » comme dans un linceul
Dépense tristement coeur, esprit, énergie,
Sur la métaphysique ou la théologie ! ”

“ Ou temps qu’ay congneu en ma vie.
ENVOI
Le temps va je ne sçay comment,
Dieu l’amende prouchainement !
Car Plaisance s’est endormie
Qui souloit vivre lyement,
Ou temps qu’ay congneu en ma vie. ”

“ Le premier quart d’heure, la tentation de stopper vous prend à chaque dernier arbre. Au bout d’une demi-heure, l’état d’âme commence à évoluer. On respire de toutes ses narines, la fatigue disparaît, on s’allège extraordinairement et l’on espère avec violence. ”

“ Comme j’ai à peu près renoncé à lire, surtout le soir, j’ai des moments d’inoccupation apparente, qui ne sont pas du tout cet ennui dont je parlais tout à l’heure : je ferme les yeux, ou je regarde le feu de la cheminée. ”

“ Quand ils auront lutté tout le jour, toutes les longues heures du soir, peuvent-ils seulement se consoler à la perspective du repos dans leur misérable réduit, aussi froid, aussi désolé que le ciel inclément. ”

“ Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je t’attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je t’en préviens. Mon Dieu ! que c’est triste que les jours soient longs ! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin. ”