Rabe

“ Un rêve inviolé fleurit tes yeux candides ;
Ton rire a la langueur des anciens violons ;
Mais sous l’orgueil du sang, des mots fiers et splendides
Se cabrent dans ta voix comme des étalons !
Roulant la moire et l’ambre en ses ondes sonores,
Ta voix m’évoque un fleuve éclatant et vermeil
Où cinglent, imbibés de couchants et d’aurores,
Des vaisseaux somptueux tout noirs sur le soleil.
Roulant la moire et l’ambre en ses ondes sonores,
Ta voix m’évoque un fleuve éclatant et vermeil. ”

“ C’est dans ta ceinture mince et svelte comme celle d’une vierge, dans ton sein nuancé comme un serpent, dans ta gamme d’or, dans ton chevalet, dans tes sept cordes, que réside la puissance de mon chant. ”

“ Qu’ils ne parlent pas, qu’ils chantent, et que les plus grandes hardiesses soient purifiées par le chant inspiré. Qu’il en soit de la poésie comme de la statuaire, où le nu est souvent plus chaste que la draperie. ”

“ Le son du cor, dit avec douceur le cavalier de droite, s’accorde mal avec les cloches et les chants des fidèles ; retourne chez toi ; ta chasse ne peut être heureuse aujourd’hui ; écoute la voix de ton bon ange, et ne te laisse point guider par le mauvais. ”

“ Elle forme les graces de leur corps, celles de leur esprit, et leur inspire les talens, soit de la voix, soit de la danse, soit enfin ceux des instrumens ou de la comédie. Si par hazard leur beauté ne répond point à ce que promettait leur enfance, ou qu’elles ne soient pas assez heureuses pour plaire à l’Empereur, ces talens leur demeurent, et cette ressource rend leur vie plus agréable. ”

“ S’il te demande ce que tu veux, prie-le de te donner sa lyre. C’est une lyre qu’il a rapportée du palais de l’Empereur céleste. Quand il se produit une révolte, le son de cette lyre met tous les rebelles en fuite. Le pêcheur obéit au serpent, il le suivit dans le royaume de son père, et le roi des enfers lui ayant demandé ce qu’il voulait pour sa récompense, il le pria de lui donner sa lyre. ”

“ Le chant console, et le peuple aime à croire A l'avenir que prédit dans ses vers Le barde aimé qui rajeunit sa gloire : Il est si las de ramper sous ses fers !
Pourquoi salir l'habit dont il se couvre?
Plaidez sa cause, et désormais vos chants, Du chaume obscur portés aux pieds du Louvre, Le vengeront du mépris des méchants.
Lorsqu'un long rire atteint son indigence, D'un peu d'esprit, vous, heureux possesseurs, Pour qui n'est rien montrez de l'indulgence ; Qui sait peut seul mériter des censeurs. ”

“ Il existe là-dessus une chanson pleine de vérité dans un opéra-comique quelconque.
— Je ne la connais pas.
— À entendre tes paroles, je croyais, au contraire, que c’était un refrain. Cette chanson, voici ce que j’en sais :
Quand le dragon a bien trotté,
Qu’il arrive bien éreinté,
Qu’il soit bien, qu’il soit mal.
Il lui faut avant tout songer à son cheval. ”

“ Le dragon et saint George
Sur l’air du vieux Lumçon [1] !
Ce refrain
Plein d’entrain
Invite aux jeux, à la danse ;
Et tout refrain heureux
Réveille au cœur les instincts généreux.
Chantons, mes amis,
Cet air du pays
Si cher à notre enfance ;
Montois, sage ou fou,
Chantons le doudou ;
Rien n’est plus charmant que le doudou. ”

“ Nous passons.
(Le chant s’est rapproché. Les sylphes dansent en formant un grand rond autour du chêne, mais sans trop s’approcher du cercle. Les fées forment un groupe immobile, et paraissent absorbées par l’attention qu’elles apportent à leur charme. Les sylphes cessent leur danse et s’éparpillent çà et là, mais toujours épiant les fées.)
CHOEUR DES SYLPHES, à demi-voix.
Frères, cessons, cessons la danse;
Il faut, ce soir, de la prudence!
D’AUTRES SYLPHES.
Tout est triste, mon cœur aussi. ”

“ Et la course du cerf,
Le jeu de l'orgue joyeux,
Le doux chant dans le chœur
6. Le houx et le lierre,
Quand ils sont tous deux adultes,
De tous les arbres qui sont dans le bois,
Le houx porte la couronne. ”

“ Dans les cordes dorées de la lyre sommeille une douce harmonie, le troubadour célèbre les aventures des amants, il chante tout ce qu’il y a de noble et de grand sur la terre ; ce que l’âme désire, ce que rêve le cœur ; mais quels chants seraient dignes d’un tel monarque, à sa fête la plus brillante ? ”

“ Le cheval bondit d'orgueil sous son maître, et le porta comme un roi à la rencontre de l'ennemi. Alors le dragon épouvanté revint vers ceux qui l'avaient envoyé, et leur dit: — Vous voyez ce qui arrive; toutes les créatures se rangent sous sa loi, celui-ci est le roi de la terre, et l'esprit de Dieu est en lui. ”

“ L’oiseau se repose un moment, puis de nouveau, il redresse son cou, renvoie sa tête en arrière, et son chant inspiré, passionné, célèbre l’été, la lumière, le ciel bleu, les parfums, les fleurs, l’amour, l’univers... ”

“ Dans ta coupe joyeuse, Tour à tour épanchés, que vingt nectars rivaux De leurs flots renaissans te versent le délire!
Barde! viens nous payer les chants qui nous sont dûs, Et, pour te consoler de tes rêves perdus, Le vainqueur généreux saura dorer ta lyre De la dépouille des vaincus. ”

“ Un fragile gosier est son frêle instrument.
Sous un costume gai, trop léger, la chanteuse, Dans la fraîcheur des nuits, frissonnante et honteuse, Prend un ton solennel ou le rire affecté, Clinquant fascinateur, chèrement achelé.
III
Mais qu'importe au public, à son indifférence, Si la chanteuse éprouve ici quelque souffrance?
La voix de la sirène a de rares accents, Son beau talent suffit aux applaudissements.
Silence! Elle s'arrête, et tout à coup l'étoile A pressé sur sa bouche en frémissant son voile ”

“ CHŒUR DES SATYRES
Saignent tes grappes. Roi, pour tes agapes !
Ton sang ruisselle et soit un vin pour elle !
Et chante dans ta chair le chœur des vieux priapes ;
La vie éperdument ce soir se renouvelle ! ”

“ J'entends déjà, j'entends la trompette sacrée, Et du temple bientôt on permettra l'entrée. Tandis que je me vais préparer à marcher, Chantez, louez le Dieu que vous venez chercher.
SCENE IV. LE CHOEUR.
TOUT LE CHOEUR chante.
Tout l'univers est plein de sa magnificence ; Qu'on l'adore ce Dieu ; qu'on l'invoque à jamais : Son empire a des temps précédé la naissance ; Chantons, publions ses bienfaits. ”

“ Ris donc, bel ermite ! Ris donc, je suis très gaie, tu verras ! Je pince de la lyre, je danse comme une abeille et je sais une foule d’histoires toutes à raconter plus divertissantes les unes que les autres. ”

“ Je rêve à l'art dont je serai le chevalier. Voici la simplicité, la ligne que j'aime dans ces sculptures du moyen âge, dans ces primitifs ; voici la musique du plain-chant... et la poésie, pourquoi n'est-elle pas aussi, ce soir, pleinement évocatrice ? ”

“ Voici les vierges au doux rire
Où rayonne la joie, où la candeur respire,
Qui retournent, avec leurs naïves chansons,
Les unes aux cours d’eau, les autres aux moissons.
Mais, ô jeune trésor de l’Hellade divine,
Quelle crainte soudaine en vos yeux se devine ?
D’où vient que votre sein s’émeuve et que vos pas
S’arrêtent, et qu’ainsi vous vous parliez tout bas,
Montrant de vos bras nus, où le désir se pose,
Une apparition dans le lointain éclose ?
Ô vierges, ô pasteurs, de quel trouble assiégés,
Restez-vous, beaux corps nus, en marbre blanc changés ? ”

“ Soudain éclate un chant béni,
Un chant de poète lyrique
Modulé d’un art infini.
Écoutez bien ! c’est l’ouverture
Du miraculeux opéra.
Le théâtre, c’est la nature,
Et le Rossignol chantera. ”

“ Ange aux yeux bleus, protégez-moi toujours.
L'enfer mugit d'un effroyable rire, Quand, dégoûté de l'orgueil des méchants, L'ange qui pleure en accordant sa lyre, Fait éclater ses remords et ses chants. ”

“ Le père te montre à son fils, chacun interroge, court et se presse, le violon s’arrête, la danse cesse. Tu passes, ils se rangent en cercle, les chapeaux volent en l’air, et peu s’en faut qu’ils ne se mettent à genoux, comme si le bon Dieu se présentait. ”

“ Généralement, il prend son carnaval au sérieux et se fait de son déguisement une seconde nature. Si l'on m'objecte que je confonds ici l'arlriste avec le rapin, je répondrai par le défi de me trouver un artiste où il n'y ait pas quelque peu de rapin. ”

“ Les jeunes gens accompagnent leur danse d'un chant antique et sauvage que parviennent à peine à adoucir les fraîches voix des filles et la ronde s'élargit toujours enserrant le brasier de son cercle vivant. ”

“ Le ménestrel ferme les yeux — et frappe les cordes sonores; — les chevaliers lancent des regards pleins de feu, — les belles abaissent leurs yeux sur leur sein. — Le roi, à qui plut la chanson, — pour le récompenser de ses accents, lui fit — apporter une chaîne d'or. ”

“ À ses pieds sautillent les moutons, doux flatteurs, marqués de croix rouges. Les veaux sont ses chambellans, et se pavanent avec orgueil.
Ses comédiens ordinaires sont les petits boucs ; et les oiseaux et les vaches, avec leurs flûtes, avec leurs clochettes, sont les musiciens de la chapelle royale.
Et tout cela sonne et chante si gentiment, si gentiment murmurent de concert les cascades et les sapins, que le roi se laisse endormir. ”

“ Le barde, après ce chant passionné, sublime, Ne pouvant plus dompter le transport qui l'anime, Allait recommencer un chant mélodieux, (4) Encor pins admirable et plus harmonieux, Mais, fondant tout-à-coup de la céleste plaine Le chef est de retour : il respire la haine ! ”

“ C’étaient leurs cris d’amour, leurs chants grêles, leurs vœux
Car plusieurs te suivaient en baisant tes cheveux,
Et quand l’une dans l’air déployait son écharpe
Tous les bardes chantaient inclinés sur la harpe. ”

“ Les bonnets succèdent aux chapeaux; et des rires ininterrompus, éclatants de jeunesse et de gaieté, remplacent les murmures galants, les silencieux sourires, et toutes ces façons qu’ont les personnes bien élevées d’échanger leurs pensées en troublant aussi peu que possible l’air qui les entoure. ”

“ Chômez ce jour de fête ; couvrez-vous de vos chapeaux de paille de seigle, et que chacun de vous se joigne à l’une de ces fraîches nymphes dans une danse rustique.
(Entrent des moissonneurs dans le costume de leur état ; ils se joignent aux nymphes et forment une danse gracieuse vers la fin de laquelle Prospero tressaille tout à coup et prononce les mots suivants ; après quoi les esprits disparaissent lentement avec un bruit étrange, sourd et confus.) ”

“ Hébété par le bruit, desséché par le feu.
Adieu les vieilles mœurs, grâces de la chaumière.
Et l’idiome saint par le barde chanté,
Le costume brillant qui fait l’âme plus fière...
— L’utile a pour jamais exilé la beauté. ”

“ Les paysans, les gens du peuple, les filles et les femmes jettent dans l'arène des chapeaux, des foulards, des vestes même, des éventails; tandis que la musique éclate en hymnes de triomphe, et que les mules caparaçonnées, aux grelots bruyants, entraînent au galop les cadavres des chevaux et du taureau, qui marquent leur passage sur le sable du cirque. ”

“ Éclate en quelque coin l’orgue de Barbarie :
Il brame un de ces airs, romances ou polkas,
Qu’enfants nous tapotions sur nos harmonicas
Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,
Vibrer l’âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes. ”

“ Quatre rois sonnent du cor devant lui. Il apprend à deviner par le chant des oiseaux, le mugissement des taureaux, les aboiements des chiens et les cris des divers animaux. Il connaît les trésors enfouis par les magiciens. ”

“ Faites crier à la fois trois mille hommes et femmes, non pas avec leur voix ordinaire, mais avec les voix de carnaval grossies par l’ivresse, ajoutez à leurs clameurs le bruit d’un orchestre dont on n’entend que les grosses caisses et, de temps en temps, les trompettes, et vous aurez à peu près l’idée du train qu’on fait à ces bals. ”

“ Je songe encore au temple, à ses riants symboles :
Mon cœur faible a besoin du lait des paraboles.
Hélas ! il fut un temps où la terre et le ciel
Cliantaient et célébraient un hymne universel.
Sur le sommet des monts, sur les eaux, dans la plaine,
Quand tout vague soupir, toute voix, toute haleine
Étaient les mille accords de ce clavier divin
Que les anges de Dieu faisaient vibrer sans fin :
Instrument plein d’amour, concert sublime et tendre,
Que l’oreille de l’homme alors pouvait entendre ;
Car lui-même parlant un langage inspiré
De la création menait le chœur sacré ! ”

“ A des temps marqués, les deux princes bien-aimés recommençaient leurs chants; et les sages se réunissaient par milliers pour les écouter, les yeux immobiles de plaisir et d'admiration. Et ils s'écriaient : O le grand poème! l'image fidèle de la vérité ! D'anciens événemens nous sont montrés comme s'ils se passaient sous nos yeux. Ceux qui chantent ce poème dans cette langue de miel sont deux princes d'une origine divine. O que ce chant est pur! les mots justement réglés sont unis entre eux par un art inouï. ”

“ À ton air, à ta barbe, à tes regards perçans,
Je crois, ma foi, que nous sommes parens.
Tu me fais souvenir de ma progéniture,
Surtout du plus joli des princes mes enfans,
Dont la perte toujours excite mon murmure
Contre les dieux et la nature.
Viens, mon cher, viens vivre avec moi
En faveur de la ressemblance ;
Quand nous aurons fait connoissance,
Tu seras plus heureux qu’un roi. ”

“ Un enfant nu, frère de ces ravissans androgynes des médaillons de l’Opéra, regarde la magique apparition. Le bleu vif du ciel estompé de nuages blancs s’harmonise avec les figures dans une tonalité nacrée et lumineuse. ”

“ À cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins, trônant sur des sièges d’or, debout dans des niches, ils songent, voyagent, commandent, boivent du vin, respirent des fleurs. Des danseuses tournoient, des géants poursuivent des monstres ”

“ Allons, chante donc le refrain, animal ! Tu savais le chanter autrefois, dans l’autre geôle. Chante ! ou, par tous les saints qui sont morts lapidés, je me croirai insulté, ce qui pourrait me rendre compromettant... Car si je me fâche, il y a des gens qui sont encore de ce monde qui pourraient bien regretter de n’avoir pas été lapidés avec les saints du paradis ! ”