Chef de pièce

“ Ce n’est pas moi, certes, qui irai rôder, comme certains auteurs, autour du bureau de location. Je tiens à ce que ma pièce produise une grande impression sur les connaisseurs. Il ne m’est pas désagréable qu’elle plaise au public. Mais qu’elle fasse cent ou deux cents représentations, trois mille ou six mille de recettes, ça ne m’intéresse que pour le directeur du théâtre, qui est un brave garçon, à qui je souhaite l’affaire la meilleure possible. ”

“ Qui de nous n'a entendu quelquefois des gens bien élevés s'entretenir dans un salon de quelque pièce jouée depuis peu ? L'un parle des acteurs et caractérise avec goût le genre de talent de chacun d'eux ”

“ Voyez celui-ci dans une pose théâtrale, le chef ombragé d’une longue chevelure d’astre, sanglé dans une longue redingote à sous-pieds, avec une cravate aussi spacieuse qu’un canapé, et un monocle carré vissé dans l’œil droit. Il porte à la main une trique qui pourrait servir de poteau télégraphique. Ajoutez à cela une tête aplatie, avec un nez retroussé et mal planté, des lèvres minces sur une bouche édentée. S’il sort dans la rue avec ce costume, il doit avoir un joli succès, car le pauvre jeune homme fait carnaval en toute saison. ”

“ Personne encore dans la petite salle à manger claire où l’on attend le dimanche matin, personne dans le cabinet de travail silencieux. Avec émotion, je pénètre dans la pièce : tout est à sa place, un ordre immuable règne dans la paix et l’harmonie. ”

“ Le directeur, l’administrateur, le secrétaire général ont leur bureau, les artistes ont leur loge, le chasseur de la direction règne en maître dans l’antichambre, le chef machiniste est le souverain du plateau et fait trembler le patron lui-même, la buraliste s’abrite derrière un guichet inexpugnable. ”

“ Une pièce reçue et jouée est un phénomène sans exemple connu, la quadrature du cercle du monde dramatique, l’impossible, l’irréel et le rêvé ! Tout au plus peut-on imaginer qu’à la centième représentation la pièce se pare d’on ne sait quelle réception rétroactive et conventionnelle où le directeur n’est pour rien et dont il peut toujours se laver les mains en arguant d’une surprise. ”

“ Il y avait au-dessus de la chambre du directeur une grande pièce qui servait de magasin, et dans laquelle tous les costumes des figurants et figurantes se trouvaient entassés ; on en mit à part une certaine quantité ”

“ Les garçons tenant des piles d'assiettes, ou portant des hors-d'oeuvre, des poissons ou des volailles dressés avec un goût d'artiste, gravissaient l'escalier qui mène au premier étage et entraient les uns après les autres dans un des coquets salons de réception, tandis que le chef de la maison allait de la cuisine aux consommateurs, du comptoir aux cabinets de société, et promenait partout son oeil intelligent pour que le service ne laissât rien à désirer. ”

“ Un dramaturge débutant avait obtenu une lecture d’un directeur. Il faut dire qu’il était le neveu d’un gros marchand de grains, lequel avait mis des fonds dans le théâtre, ce qui avait créé, entre le directeur et lui, une de ces amitiés solides qui survivent parfois à l’épuisement de la commandite.
Il vaut mieux lire une pièce que de la donner à lire. ”

“ I
2 LE THEATRE DE L'A-PEU-PRES.
père Jean, le valet octogénaire... complètent les spectateurs forcés dont on a besoin... Quant aux acteurs... dorés sur tranches... et qui font du costume leur seule préoccupation, ils étaleront leur galbe devant ces braves gens qui ne comprennent plus, ou ne comprennent pas encore. — On les aurait en fer-blanc ou brodés en tapisserie... que pour la troupe ils feraient le même effet et rempliraient le même but!! — la pièce n'ayant aucune importance.
Il faut bien se le dire, et c'est du dernier bouffon, la comédie n'est plus au théâtre... ”

“ Le salon contient une bibliothèque de trois cents volumes choisis et tous les jeux inventés par l'homme en ses jours d'ennui. Quant au personnel, il est au complet : chef, maître d'hôtel, femme de chambre de premier choix, et tous garantis inaccessibles aux effets du roulis. ”

“ Lorsqu’une pièce ou un acte est fini, tous les acteurs sortent, et l’on vient ranger les chaises et les tables sous les yeux du public. Même au cours de la pièce, les servants du théâtre entrent, apportent des objets, les déplacent, causent avec ceux des acteurs qui ne jouent pas. ”

“ Un habile directeur a su maintenir cette vogue à l'aide de jolies actrices, d'acteurs passables et de productions tout aussi bonnes ou aussi mauvaises que celles dont ses grands confrères défrayaient leurs habitués. La Fille de l'air, et plus d'une autre pièce à spectacle, a rempli maintes fois l'étroite salle durant des trimestres entiers. ”

“ Nous aurions dû attendre longtemps encore, et peut-être jusqu’au retour de Noël, si l’architecte et directeur secret de notre théâtre n’avait eu la fantaisie de répéter la représentation, et de produire, dans une petite pièce, un polichinelle qu’il venait d’achever. ”

“ Et nommez-moi donc la pièce où quatre scènes de suite peuvent naturellement se passer dans la même chambre. Les acteurs ne sont-ils pas tacitement supposés, par le spectateur bénévole, passer d’une chambre à l’autre ? ”

“ Assistez dans une salle de spectacle à peu près déserte à la représentation d'une pièce, vous éprouverez infiniment moins de plaisir que lorsque la salle sera pleine, et qu'à côté de vous et de tous côtés vous sentirez des,natures semblables à la vôtre partager vos dispositions : aucun autre fait n'est plus connu. ”

“ Pour être un four, c’en est un [1] ! Ceux qui veulent me flatter prétendent que la pièce remontera devant le vrai public, mais je n’en crois rien. Mieux que personne je connais les défauts de ma pièce. ”

“ Tout le monde sait , excepté les gens qui vivent dans la médiocrité , que le chef d' office fut , en tout temps et en tout lieu , chargé de la confection de l' office , qui veut dire , préparer , faire toutes les aimables friandises qui doivent composer le dessert d' une table opulente : et pour acquérir ce beau talent de l' office , la vie de l' homme suffit à peine . ”

“ Pour en faire mieux saisir le mécanisme, prenons, si vous le voulez bien, une pièce depuis le moment où elle est soumise à l'examen de la censure jusqu'au soir de la première représentation.
Un jour, un auteur s'écrie:
--Enfin, ma pièce est reçue!
Inutile d'ajouter que, si c'est un jeune auteur, il pousse ce cri quelque cinq, dix ou quinze ans après la présentation de sa pièce à un directeur de théâtre. Enfin sa pièce est reçue, c'est l'important. Les rôles sont distribués, la lecture faite aux artistes, les répétitions commencent. ”

“ De même qu'un chef sauvage dans une grande ville, un parvenu dans un salon aristocratique du dernier siècle, est tout yeux et tout oreilles, et charmé ou intimidé malgré son orgueil. Mais il n'a d'yeux et d'oreilles que pour tout ce qui l'étonné et déjà le captive. ”

“ La pièce suffit pour remplir la salle et pour intéresser l'auditoire, sans qu'on soit obligé de sacrifier les convenances à l'effet théâtral, et sans qu'un directeur insulte la vérité et l'opinion publique par des affiches pleines d'une ridicule emphase. ”

“ Quand les acteurs ont appris leur rôle et que la pièce est assez sue pour être mise au théâtre, on s'occupe de la mise en scène, des entrées, des sorties, des moyens de faire mouvoir un personnel plus ou moins nombreux ”

“ Dans toute représentation il faut voir le public : le plus souvent c'est la pièce que l'on regarde. La pièce ici se joue dans la coulisse. La coulisse, nous l'avons indiquée, c'est ce cabinet où s'agite le va-et-vient des recommandants directs et indirects qui tiraillent le machiniste, — le machiniste esclave du décorateur, du directeur et des auteurs. ”

“ Puis vient la liste du personnel : Avertisseur; — directeur de la scène - régie di chant, deux employés; — régie de la danse, deux employés; - surveillant du théâtre, trois hommes ; artistes ; — chant, douze premiers sujets : hommes, douze remplaçants ou doubles ; — quatre ou cinq habilleurs attachés à leur service, plus un coiffeur ; — même service pour les sujets femmes; — un chef de chant; — un chef-adjoint et un répétiteur; un directeur des chœurs, un sous-chef et un répétiteur ; — soixante choristes, hommes ; — six coryphées ; dix enfants; au besoin trente choristes supplémentaires ”

“ Un chef n'est plus qu'un imprésario de théâtre, dont la préoccupation se tourne exclusivement vers le décor et les costumes. Dès lors, pourquoi ne pas faire brosser des repas par Chéret? A tous les étages de la société, dans tous les mondes, je retrouve cette manie envahissante du paraître. Parlerai-je de la cuisine officielle, des dîners de ministères, rehaussés dé musique à la cantonade, autre invention de théâtre, injurieuse pour les convives, et qui tue la causerie? ”

“ Je connais un directeur de théâtre qui a fait fortune. Il est vrai qu'il a toujours manqué de chic pour lui et pour les autres.
Voici l'un des mille prétextes qu'il a trouvés pour excuser sa profonde indifférence pour les modes.
On montait une pièce au théâtre de X.
Le principal artiste, M., qui jouaikle premier rôle, vint trouver le directeur en question, et lui dit : - Voici mon costume de cheval ; il est très-élégant, très-beau, mais il me manque une chose indispensable.
— Laquelle? laquelle?
— Des gants de daim jaune avec des jointures blanches. ”

“ Si les efforts communs d'individus différents se centralisent pour l'exécution d'une même pensée, l'ensemble de tous formera une réunion collective; et, dans l'espèce, maître de maison, chef de l'atelier culinaire, aide, marmilon même, composeront un tout que nous nommons cuisine. C'est donc de ce tout considéré en lui-mème, et séparément dans chacune de ses parties, que nous avons entrepris de publier la monographie. ”

“ Nous voyons passer les artistes, les jours de premières — les auteurs eux-mêmes, quelquefois.
Le père Constant, le concierge du théâtre, veut bien nous faire un petit salut quand il nous voit.
Cela nous servira peut-être un jour pour faire recevoir une pièce. Si elle marche comme nous avons marché, nous rentrerons dans nos frais de souliers. ”

“ Or, pendant ce temps, ces machinistes qui crient,—ces marteaux qui frappent, préparent l'acte suivant avec ses décors, ses splendeurs, ses surprises;—pendant ce temps, on change ou on revêt les costumes,—on se groupe sur le théâtre,—les régisseurs placent les figurants et les figurantes,—on fait l'appel des accessoires,—quand on est prêt, l'acte postiche est fini,—on baisse le rideau,—l'orchestre joue quelques mesures,—on frappe les trois coups, et le public applaudit... ”

“ Machinistes, régisseur, garçon d’accessoires, tout le monde est à son poste. Les acteurs de la première scène se placent, prennent leurs attitudes. Je regarde une dernière fois par le trou du rideau. La salle est comble ”

“ Le théâtre est l'antichambre éloquent de la comédie. Il y a là un salon qu'on appelle un foyer de comédiens, où tous ces messieurs en grand habit, chamarrés d'or, viennent s'asseoir et causer dans les fauteuils d'autrefois. ”

“ Les hors-J'œuvre, malgré l'anathème prononcé contre eux par le célèbre Carême, forment et formeront longtemps encore une des parures du premier service; loin de les proscrire, et fidèles à une heureuse tradition , nous en recommandons la perpétuité. Ces légers riens, ornements indispensables , élégant encadrement de la table, flattent l'œil, ils récréent et stimulent le palais. Ils sont pour la maîtresse de maison une nouvelle occasion de faire preuve de goût. ”

“ Quel théâtre ! quel directeur ! trois troupes, la comédie, l’opéra-comique, le vaudeville, et quelquefois même les ballets ; en vérité, nous ne savons bien faire que ce qui n’est pas notre métier ; un véritable directeur d’un véritable théâtre ne serait pas si habile. ”

“ Nous éprouvons à peu près le sentiment d’un homme qui verrait son ancien valet de chambre s’installer à sa table, et réclamer la place d’honneur. Il s’est opéré là un gigantesque travail d’éducation et de dressage. ”

“ Victor Hugo [3] .
À Victor Pavie [4] .
25 février 1831. Vous avez raison, mon ami, mille fois raison. Je n’ai jamais songé à diriger un théâtre, mais à en avoir un. Je ne veux pas être directeur d’une troupe, mais propriétaire d’une exploitation, maître d’un atelier où l’art se cisèlerait en grand, ayant tout sous moi et loin de moi, directeur et acteurs. Je veux pouvoir pétrir et repétrir l’argile à mon gré, fondre et refondre la cire, et pour cela il faut que la cire et l’argile soient à moi. Du reste, quelqu’un administrera, dirigera pour mon compte à moi. ”

“ Cette phrase antique s’entend de reste : comme ceci était une aventure de salle, je jugeai à propos de faire le coup de théâtre ; je lui dis, avec la fermeté d’une courtisane de distinction, de venir le lendemain à mon hôtel, sans uniforme ; de se faire annoncer à ma femme de chambre, et que je me chargeais du reste. ”

“ Dans le cours de la pièce, on apporte successivement des chaises, des tables, des paravents, qui doivent figurer les maisons, les villes, les paysages : il faut aider à l'illusion ; mais pour ne pas trop embrouiller le spectateur, chaque acteur, en entrant en scène, a soin de décliner ses fonctions ou ses titres, et s'annonce, selon l'occurrence, comme prince, soldat, pêcheur, domestique ou matelot. ”

“ Sur la scène, un décor d'un ton vert surprenant Qui jette la pensée en un ravissant songe. Mais la Réalité, jalouse du Mensonge, Laisse choir son rideau désillusionnant.
C'est la preuve absolue, insolente et grossière, Qu'on fait argent de tout, et que le directeur, Avec son Bornibus et sa Revalescière Ne craint pas d'offenser les yeux du spectateur. ”

“ LAFLUTE, Cousin de Jocrisse, domestique.
M. VINCENT. Ex-fournisseur d'armée, riche.
UN OFFICIER DE POLICE.
Le théâtre représente un salon, table à dîner au fond, chaises, petite table sur un des côtés du théâtre, miroir, rasoir savonnette.
SCÈNE 1ère.
Laflûte, seul, balayant et rangeant des chaises.
Allons tout est en ordre, il est à peine huit heures et toute ma besogne est faite; M. Plumet n'est pas encore levé, je vais l'attendre ici;... ah! à propos il va vouloir se raser, préparons tout... là, sa petite table, son miroir, sa savonnette, rasoir et as serviette de rigueur; bon!... ”

“ LA BONNE MAITRESSE, COMÉDIE. Le théâtre représente un salon, un grand cabinet. Il faut que tout y respire une simplicité noble et la plus grande propreté, caractère des Genevois et des habitans de Lauzanne. — Un secrétaire ouvert est dans une embrasure très-près de l’avant-scène. ”