Commodat

“ Votre département spécial est la chambre de votre maîtresse, où vous faites le lit, et mettez les choses en ordre ; et si vous vivez à la campagne, vous prenez soin des chambres où couchent les dames qui viennent à la maison, et c’est de là que viennent tous vos profits. Votre amoureux, à ce que je suppose, est le cocher ; mais si vous êtes au-dessous de vingt ans, et passablement bien, peut-être un laquais peut jeter les yeux sur vous. ”

“ Mais, tenez, regardez autour de vous, cette petite chambre : voilà toute notre vie à nous autres : un lit où nous avons six heures à dormir, encore pas toujours ; la commode, toujours trop grande pour notre peu de linge et nos vêtements ; le miroir où l’on se voit jeune et jolie, et dans lequel on peigne ses cheveux et l’on s’en couronne la tête, quelquefois en rêvant, quelquefois en pleurant, parce que c’est naturel, voyez-vous, aux jeunes filles, qu’elles soient riches ou pauvres, d’aimer la toilette et le plaisir ”

“ Et il y a encore les autres, ceux dont le visage même nous était défendu, ceux qui tournent le coin d’une rue que nous prenons, qui ont quitté le salon où nous entrons, la ville où nous arrivons, l’appartement que nous louons, la famille où nous allions ; ceux qu’une minute, un pas, un grain de sable a persévérément détournés de nos voies... ”

“ Comme d’anciens locataires, trop attachés aux lieux et à leurs habitudes, les incommodités qui nous pressent ne peuvent nous en chasser55. Veux-tu être indépendant de ton corps ? Ne l’habite que comme un lieu de passage. ”

“ Nous irons où nous pourrons être le plus à notre aise, dans une maison grande ou petite, à la campagne ou à la ville, ou en Europe, où il te plaira pourvu qu’on nous laisse tranquilles, que nous puissions vivre l’un pour l’autre et que tu ne coures point de danger. ”

“ Entrons dans le harem d’un bourgeois ou d’un petit gentilhomme campagnard. Qu’avant tout la voyageuse privilégiée qui veut visiter ce triste lieu ne se fasse aucune illusion, qu’elle se prépare à surmonter bien des répugnances. Figurez-vous un corps de logis séparé de la maison proprement dite, où le maître reçoit ses hôtes, où les domestiques mâles ont seul le droit d’habiter. ”

“ Ainsi chacun imite les sourires et les grimaces, les gestes et les petites actions. Voilà comment chacun est de son village, et souvent ne retrouve une certaine aisance que là. Comme un lit que l’on fait à sa forme. ”

“ Pour juger ce que contient une maison, il faut connaître le caractère, les habitudes de celui qui l'habite. Que de différence dans les goûts et les manières d'être! et quand des goûts d'abondance se portent sur toute une habitation vaste, qui, outre deux salons, la salle de billard, la bibliothèque, la salle à manger, etc., la chapelle, contient plus de dix chambres de maître, abondamment garnies, depuis les caves jusqu'aux greniers, il faut s'attendre à un chiffre qui se ressent de cette abondance. ”

“ Tu fus jeune et belle, et, sans doute, tu rencontras bien des gîtes où l’amour t’eût reçue, où la société eût pu t’absoudre et te transformer, où enfin ta vie dure et vagabonde eût pu se fixer et s’abjurer dans le sein du bien-être et du repos. ”

“ Quand il attendait du monde, il allait visiter, dans tous les détails, les appartements qu’il avait donné l’ordre de préparer, et me disait, à cette occasion : — « Mon bon ami, ne vous contentez jamais de donner un ordre. Voyez, de vos yeux, comment on l’exécute. Il n’y a pas de maison bien tenue sans cela. » ”

“ Eh bien ! eh bien ! on peut arranger la chose ; le fait certain, c’est que nous ne pouvons ainsi causer dans le corridor. Venez chez moi, mon digne compagnon, ou plutôt chez vous, car je ne vous offre plus de partager. ”

“ C’est que, pour celui qui n’a jamais logé autrement qu’à loyer, il n’y a pas de vrai chez-nous. Oh que je les plains ces enfants de la rue pour qui le déménagement périodique est presque une nécessité comme les déplacements d’automne et de printemps pour les oiseaux migrateurs. À vous personne ne peut vous ôter votre chez-vous, vous n’en avez pas. ”

“ De telles demeures seraient impossibles pour nous qui aimons la variété , le mouvement , qui déménageons dix fois dans le cours d' une existence , modifiant notre logement suivant notre situation du jour , nos ressources du moment , l' accroissement de notre famille . ”

“ Pour jouir d'un peu de confort tout serait à créer, à partir des fondements mêmes de la maison où j'habite. Elle est mince et sonore comme une caisse à violon ; s'asseoir, se lever, secouer les cendres d'une pipe, en ébranle les deux étages, et si quelqu'un marche au-dessus du premier où j'habite, un mouvement instinctif me fait presque lever les bras en l'air, comme si un écroulement semblait imminent. ”

“ Eh quoi! misérables ouvriers, plus de travail dans la maison, chez nous, à notre heure ! La maison, où nous disposons de nousmêmes, où l'on se voit, on se parle, on se communique! La maison, où nous visitent nos amis et nos parents! La maison qui reconnaît nos pas, qui semble être incorporée à nous, et dont les meubles mêmes, témoins de notre vie, sont comme d'anciens et vieux amis! ”

“ Je puis assurer à ces messieurs qu’il est plus aisé et moins fatigant de rédiger des critiques, quand on est assis dans une chambre commode, au coin d’un bon feu, que de camper sur une colline froide et humide, et de dormir sous la glace et la neige, sans vêtements et sans couvertures. ”

“ Il nous console d’être casaniers et nous informe de notre habitacle petit et grand, la terre. Il nous promène, a soin de ne pas nous égarer, nous ramène chez nous, plus savants et aussi plus contents de notre maison. ”

“ À la ville surtout, vous méconnaissez les joies simples, et vous ignorez les meilleurs amis des campagnards : notre soleil, notre jardin, notre ciel, nos blés d’un vert si tendre d’abord, et que j’ai vu mûrir depuis des jours, du fond de mon fauteuil. ”

“ Quant à l’habitation, ce n’est pas une maison ni même une maisonnette, c’est une simple chaumière, un modeste asile où nous aurons tout uniment deux lits pour dormir, car nous comptons bien passer tout le jour chez nos excellents amis. ”

“ On est là comme dans sa chambre, à lire, écrire, converser, caresser sa maîtresse, manger, boire, etc., toujours faisant des visites par la ville. Deux hommes, d’une fidélité à toute épreuve, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, vous conduisent sans vous voir, si vous ne voulez. ”

“ Ceux qui sont entrés une fois en leur vie dans une chambre qu'on habite sans l'aérer; ceux qui auront côtoyé les marais dans les chaleurs, habité dans des lieux bas entourés d'éminences de tous côtés; ceux qui auront passé d'une ville peuplée dans la campagne, qui auront respiré l'air au lever du soleil ou à midi. ”

“ Et, ce qui me surprit au dernier point, je vis les individus ailés, au lieu de rester tranquillement au fond de leurs appartements, selon leur habitude, se mêler à la foule, se mouvoir dans tous les -sens par masses compactes, et prendre aussi à leur tour la direction des ouvertures de sortie. ”

“ Le confortable chez nos voisins est tout intérieur et s’arrête à la porte. Le dehors de leurs maisons est comme leurs vêtements d’une apparence modeste et simple, mais, au-dedans, ils sont richement meublés et solidement nourris. ”

“ Rarement il vient quelqu’un chez nous. Et si j’essaie de questionner les gens qui passent dans la vallée, ou on ne me répond pas ou les parents m’envoient dans ma chambre. Dites-moi, vous, si le monde est beau et grand ? ”

“ Quant à la question du déménagement, vous pensez bien que l’homme qui a vidé les tiroirs, avait d’autres soucis que celui qui nous occupe, et n’a pas eu l’idée de constater s’il y avait quelque chose en dessous, ou en arrière de l’un d’entre eux... ”

“ Vous le voyez bien, mes chères amies, dit-elle ; il pleut à verse, donc c'est le jour de mon déménagement. Ce n'est pas moi qui m'étonnerai de ce contretemps. On a du guignon, ou l'on n'en a pas. Mais à quoi bon vous parler de déménagement à vous autres qui ne connaissez cela que de nom, n'est-ce pas ? ”

“ Cette nécessité de déménager dont l'idée seule suffoque et tympanise la majorité des personnes leur cause à eux des sensations indicibles de joie et de félicité.
La première chose qu'ils font quand ils sont installés dans une maison, c'est de donner congé et de faire mettre l'écriteau.
Ce sont les fantaisistes, les toqués de la chose. — Nous n'en parlons que pour mémoire.
VIII.
Cherchons un logement.
Occupons-nous seulement des déménageurs sérieux, des infortunés qu'une loi vraiment impérieuse contraint à chercher un nouveau domicile.
Adieu donc beaux lieux que nous habi-
tions. ”

“ Je regarde comme un bienfait de Dieu de m'avoir arraché au tumulte du monde et au bruit des camps, pour me confiner dans cette chambre solitaire, et faire tomber entre mes mains ces ouvrages instructifs. ”

“ Cependant comme il fallait prendre un parti, je me décidai à louer un petit appartement propre & commode, à ne garder qu’un seul domestique, & muni de bons livres, & appelant la philosophie à mon secours, elle m’aida à supporter, avec patience, mon désastre, & à attendre que mes parens eussent arrangé mes affaires. ”

“ Le doux être familier prend ses aises dans la maison, de branche en branche, c’est-à-dire de chambre en chambre, entre, sort, s’approche, s’éloigne, lisse ses plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes de petits bruits délicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable à vos oreilles. ”

“ Quand je jette un regard sur les années que je viens de passer, je vois ma vie comme un long chemin qui part d’une petite ferme montagnarde, à côté d’un lavoir, sous les peupliers, et qui aboutit, après avoir traversé des carrefours où sont des hôtels meublés, à une maison publique. ”

“ Tant que vous aurez un chez vous, tant que vous posséderez en propre quelque chose, les usuriers viendront. Le repos, voyez-vous, c’est un meuble comme un autre. Venez chez nous, chez moi, se reprit-il en soupirant ”

“ La maison est distribuée de tout autre façon que les nôtres ; l’espace n’y est point épargné, l’air y circule de tous côtés ; un nombreux domestique y suit tous les mouvemens des maîtres et de leurs hôtes. ”

“ Tandis que les hommes étiraient leurs membres engourdis par cette longue claustration, les commères, heureuses de renouveler interlocutrices et auditoires, allèrent de porte en porte, échangeant des visites, ébauchant des amitiés, dont l’objet, fait digne de remarque, n’était jamais l’une de celles avec qui elles venaient de vivre près de quinze jours côte à côte. ”

“ Elle prétexta des incommodités, qui ne nous empêchèrent pourtant pas d’aller nous promener tous les jours tête à tête dans le plus beau pays et sous le plus beau ciel du monde. Oh ! ces trois jours ! j’ai dû les regretter quelquefois ; il n’en est plus revenu de semblables. ”

“ A peine si l’on entend dans le lointain le roulement d’une voiture ou le pas d’un bourgeois revenant chez lui. Les maisons s’élèvent hautes et sombres, découpant leurs combles sur la nuit comme du velours noir sur du drap noir. ”

“ J'écris, ceci pour les gens en ménage Qui doivent être un tout en deux moitiés, Absolument comme sont les deux pieds, Membres communs d'un même personnage.
Quand le chemin est rude et raboteux, La pente étroite, ou le gazon trop lisse, Tenez-vous bien, car, si l'un des pieds glisse, Tout le ménage en restera boiteux. ”

“ Quant à moi, jeune homme, j'aime à vivre à ma fantaisie, à me coucher et à me lever quand bon me semble, à entrer et sortir quand cela me plaît, à n'être ni questionné, ni espionné. Ce logement me conviendra, n'est-ce pas? ”

“ Ce que je vois déjà, au milieu de vastes plaines, pelées et désertes comme des landes, dans une profonde solitude, c’est une de ces toutes petites maisons de garde, sur le seuil de laquelle on aperçoit parfois une femme qui tient le drapeau vert, au passage des trains... ”

“ Ainsi chacun nous déménageons et ne faisons que dresser des tentes. Ce lieu en lieu où je vis, cette instabilité où je passe, me fait quelque chose de varié, sur un fond sérieux qui me plaît. Il y a plaisir et réflexion. ”

“ On traverse des villages aux maisons dont la porte ouverte laisse entrevoir une vie calme et laborieuse subitement troublée, la table encore servie, le lit défait, les tiroirs des meubles ouverts, tout ce désordre qui prouve un drame subit, une alerte soudaine. ”

“ Lorsqu’ils ont enfin terminé leur ouvrage, vieux et jeunes, hommes et femmes, mariés et non mariés, tous tombent côte à côte sur un lit commun, — le plancher, — en se couvrant de leurs misérables couvertures ; ils dorment là jusqu’à ce que le cornet à bouquin du conducteur les appelle au travail. ”

“ Je vous comprends. Je comprends que la France est un tout petit cottage, avec des hôtes discrets. Les Françaises peuvent so promener toutes nues, parce que vous portez au cœur le respect de tout ce qui est confiant. ”

“ Dans notre vie de campements souvent transportés d'une endroit à l'autre, c'est un vrai plaisir pour nous de saisir au passage une soirée de famille.
- Peut-être trouvera-t-on à te loger dans nos environs, dit le docteur.
- Il y a un petit appartement à louer chez Nicolas Larousse, le marchand de vieux meubles, dit Mme Martelac. J'ai vu l'affiche ces jours-ci en passant.
- C'est assez près de nous, au bas de la rue. Si tu veux, Jacques, nous pourrons aller voir ensemble s'il te convient? demanda Robert. ”