Neste

“ Pendant huit jours, les deux femmes ont vécu comme autrefois, côte à côte, partageant la table, le lit;... la fille reprenant des forces, la mère bercée par des souvenirs anciens glissant à une lâcheté faite d'indulgence et de pardon.
Le neuvième jour, Nestine s'en est allée, reprise par un désir de noce bête, de balades, l'appétit nostalgique du clinquant, de la vie à bâtons rompus, qui est la vie de bâtons de chaise, dans le langage des concierges. ”

“ LA TOUR DE NESLE
Il y avait à la tour de Nesle un corps-de-garde auquel se logeait le guet pendant la nuit.
Brantome.
« Valet de trèfle ! — Dame de pique ! de gagne ! » Et le soudard qui perdait envoya d’un coup de poing sur la table son enjeu au plancher.
Mais alors messire Hugues, le prévôt, cracha dans un brasier de fer avec la grimace d’un cagou qui a avalé une araignée en mangeant sa soupe.
— « Pouah ! les chaircuitiers échaudent-ils leurs cochons à minuit ? Ventre dieu ! c’est un bateau de feurre qui brûle en Seine ! » ”

“ Sans pénétrer si profondément, un écrivain vient d’y trouver le sujet d’un récit, — la Robe de Nessus, — qui reflète en courant tout un côté de la vie actuelle, avec ses personnages, ses épisodes et ses mœurs. ”

“ Le Tell, du latin tellus, signifie pour les Arabes colline, petite montagne, région cultivable, comme le tellus signifiait pour les Romains la terre nourricière : c'était l'un des greniers de Rome.
Nous avons dit que le Tell désigne toute la zone montagneuse du littoral, coupée de petites plaines, de vallées et de ravins, susceptible d'être cultivée et de nourrir une population nombreuse, sédentaire, industrieuse et commerçante, par. conséquent riche, civilisée, apte aux sciences et aux arts. ”

“ C'est la lande, mais la lande dans toute sa parure, la lande du mois d'août, la belle lande du Menez, fraîche comme un jardin, grandiose comme le désert. Au delà de ce premier horizon se dessine une ceinture plus étroite, admirablement verte et fertile. On distingue sans peine les clôtures des champs, les
groupes de maisons, les clochers, c'est la civilisation au pied de la nature inculte. ”

“ Nous nous représentons maintenant l'être vivant complexe, animal ou plante, avec sa forme qui le distingue de tout autre, comme une cité populeuse que mille traits distinguent de la cité voisine. — Les éléments de cette cité sont indépendants et autonomes au même titre que les éléments anatomiques de l'organisme. Les uns comme les autres ont en eux-mêmes le ressort de leur vie, qu'ils n'empruntent ni ne soutirent des voisins ou de l'ensemble. ”

“ Nature sauvage, ardente, qui ne connaissait guère les demi-teintes et les demi-tons qu'une civilisation plus raffinée donne parfois à l'âme, Nepto n'était fait que pour toucher tour à tour les extrêmes de chaque passion. ”

“ Il y a plus d'activité, plus de vie, moins de rêve dans les montagnes, plus de nonchalance et un sentiment plus intense de l'infini en face d'un horizon de plaine que le ciel seul borne.
Albert Néret, dans les beaux sonnets qui forment la première partie de ce recueil, donne la note originale et juste de ce paysage champenois, fait de plaine et de ciel. En bas, un brouillard de verdure, avec des frissons de soleil et des coupements d'ombre; en haut, l'étendue d'un bleu pâle ou d'un gris de cendre, d'où tombe la mélancolie. ”

“ Qui du sombre Notos fait tomber la colère.
Les Nymphes aux beaux yeux, habitantes des eaux,
Ont couronné leurs fronts d’algues et de roseaux,
Et, s’élançant du sein des grottes de Nérée,
Suivent la belle Inô, compagne vénérée.
Pareilles sur les mers à des cygnes neigeux,
Elles nagent! Les flots s’apaisent sous leurs jeux,
Et le puissant soupir des ondes maternelles
Monte par intervalle aux voûtes éternelles.
Tel ton peuple murmure et court de toutes parts! ”

“ En somme, Nestorius distingue donc, dans sa conception de l’union des natures, le prosôpon naturel, qui s’identifie objectivement avec la nature ou la substance réelle, et le prosôpon d’union, qui n’est en réalité qu’une fiction unissant les deux natures ou les deux prosôpons naturels. ”

“ Chacune d'elles a sa nourriture spéciale, ses mœurs, l'époque de sa naissance fixée, les diverses phases de son existence réglées ; en un mot, pour chaque genre, pour chaque tribu, les époques de naissance, la durée de la vie, la manière d'être, enfin, varient à l'infini d'un genre à l'autre, et se ressemblent à peu de chose près dans chaque tribu, et tout-à-fait dans chaque variété. ”

“ Tous ces vieux Nestors, chez qui la forme humaine n'existe plus, balbutiant, radotant, édentés, blancs, chauves, et, pour les peindre avec les expressions d'Aristophane, sales, voûtés, ridés, sans cheveux, sans dents, sans menton, c'est à moi que vous devez de les voir aimer tellement la vie qu'ils font tout pour se rajeunir. ”

“ Vous n'osez pas l'avouer ; mais vous avez toutes au coeur la pensée que les calomnies populaires appelées tradition prêtent à la dame de la tour de Nesle : Quel dommage qu'on ne puisse se nourrir d'amour comme on se nourrit de fruits ! ”

“ Loin du ciel qui nous luit, des déserts où nous sommes, Il est sous le soleil une autre race d'hommes, Qui s'est multipliée autant que les essaims Que les ruches du chêne épanchent de leurs seins. Dans ces grandes tribus qui débordent des plaines, La terre disparaît sous ses vagues humaines ”

“ Le contraste de la nature se présente sur mille points dans toute cette région tourmentée, et une opposition correspondante se montre dans les mœurs et les qualités héréditaires des populations respectives. ”

“ Voici la borne de la commune. Adieu, toi qui nous enveloppes dans le souvenir comme dans la robe de Nessus, qui poses tes mains à tout moment sur nos oreilles de sorte que nous n'entendons le bonheur que par bouffées incohérentes,
pareils à des enfants espiègles quand jouent les orgues. ”

“ L'an de notre Seigneur mil huit cent trente-deux , Un homme, un beau garçon — c'était l'un de nous deux— Fit, lorsque l'art, mourant, ne battait que d'une aile, Un drame en six tableaux, nommé la tour de Nesle, Lequel eut, presque sans que nous y comptassions, Quatre cent quatre-vingts représentations. ”

“ Du reste, le désert dont je parlais tout à l’heure, le désert où se retirent et s’isolent les esprits robustes de nature indépendante — combien son aspect est différent de l’idée que s’en font les gens cultivés ! — parfois ils sont eux-mêmes ce désert, ces civilisés. Il est certain que les comédiens de l’esprit ne sauraient s’en accommoder — pour eux il est loin d’être assez romantique et assez syrien, assez désert d’opéra-comique ! ”

“ Le village de Ness est habité par cinq cents ouvriers ; il s'adosse aux versants d'une foule de coteaux boisés au milieu desquels les habitations surgissent comme par surprise. A notre arrivée, toute cette population, prévenue de notre arrivée, s'est groupée au pied des collines ou couronne leurs sommets ”

“ « Tout le pays occupé par les Nestoriens autonomes n'est qu'un vaste massif de hautes montagnes rocheuses, entrecoupé d'étroites vallées profondément encaissées. Plusieurs sommets sont perpétuellement couverts de neige. C'est à l'abri de ces pentes abruptes, fortifications naturelles, que les tribus nestoriennes ont pu conserver leur existence ; mais la pauvreté du pays leur impose une vie des plus dures 2 ».
Le territoire agit sur la communauté plus que sur l'individu et sur la communauté qui se reproduit par la génération plus que sur toute autre. ”

“ La terre y est franche, les êtres y sont burinés avec une netteté qui rappelle la manière des plus grands dessinateurs parmi les primitifs. Ils sont faits pour leur pays, et partout le pays règne en maître, et partout il est peint avec des mots précis et savoureux que l’on ne peut oublier.
Cette histoire de Nêne, où il y a des parties âpres comme ces parcelles rocailleuses, incultivables, coincées entre deux champs gonflés de richesses, recèle des pages d’une tendresse de jeune prairie. ”

“ Le ruisseau qui coulait à mes pieds en murmurant se chargea de me répondre.
On déjeuna et l’on but de cette excellente eau ferrugineuse. Je me sentais tout ragaillardi et décidé à aller loin. Pourquoi un homme convaincu comme mon oncle ne réussirait-il pas, avec un guide industrieux comme Hans et un neveu « déterminé » comme moi ? Voilà les belles idées qui se glissaient dans mon cerveau ! On m’eût proposé de remonter à la cime du Sneffels que j’aurais refusé avec indignation. ”

“ Cette source reproduit les traits de Narcisse, comme la peinture reproduit la source, Narcisse lui-même et son image. Le jeune homme, de retour de la chasse, se lient debout près de la source, soupirant pour lui-même, épris de sa propre beauté, illuminant l’eau, comme tu vois, de sa grâce éclatante. ”

“ Rien n’éveille et ne prolonge le saisissement du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de l’abstraction en réalités dans la double région, l’une exacte, l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et une pourtant ; l’infini est une exactitude. ”

“ Mes barques aux bonds vifs paître un flot écumeux.
Je fus jeune, j’aimai ; Déesse, j’aime encore,
Quand la divine nuit vient intriguer l’esprit,
Je repose mon front, anxieux et surpris,
Dans le col d’une enfant plus tiède que l’aurore. ”

“ En vérité, nos descendants n’y croiront pas lorsque, sous leur regard charmé, le froment ondoiera comme une mer, ou que l’herbe verdoyante s’étendra au fond des vallées, là où le soleil brise maintenant ses rayons dans les prismes d’un sable aride et brûlant ! ”

“ Là aussi, lorsque nous voulons descendre dans le fleuve de ce que notre nature possède en apparence de plus original et de plus personnel, il faut nous rappeler l’axiome d’Héraclite : on ne descend pas deux fois dans le même fleuve. ”

“ Plusieurs milliers de personnes prendraient place aisément sur les murs d’enceinte, très élevés, composant un cercle unique ; le peuple a vite fait de les envahir et s’étale paresseusement au soleil comme un long serpent chatoyant. ”

“ La contemplation des hautes collines blondes de l’Est, derrière lesquelles gît notre destin, nous retient, Déprez et moi, dans une sorte de fascination magnétique. Là-bas, il y a d’autres hommes, des masses d’hommes dans des plaines, dans des bois, et ils nous donneront la mort si nous ne la leur donnons pas. ”

“ Avant ce soir elles auront achevé de se dissoudre dans l’air.
— Je voudrais que vous me disiez s’il y a des lys dans la grande prairie devant nous ?
— Non, Gertrude ; les lys ne croissent pas sur ces hauteurs ; ou seulement quelques espèces rares.
— Pas ceux que l’on appelle les lys des champs ?
— Il n’y a pas de lys dans les champs.
— Même pas dans les champs des environs de Neuchâtel ?
— Il n’y a pas de lys des champs.
— Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il : « Regardez les lys des champs » ? ”

“ Puis, comme tout le monde est situé de la même manière par rapport à ces choses, elles affectent de la même façon toutes les consciences. Toute la tribu, si elle n'est pas trop étendue, jouit ou souffre également du soleil ou de la pluie, du chaud ou du froid, de tel fleuve, de telle source, etc. ”

“ A nous autres conteurs, romanciers ou poëtes, Il nous pleut des amis d'en haut comme d'en bas, Gens qui, pour leur plaisir, s'attachent à nos pas, Nous suivent dans un Louvre ou dans un galetas, Dans la paix du désert ou le fracas des fêtes, Gens que nous aimons fort et ne connaissons pas. ”

“ Si tu es dans un lieu voisin d'un marais, tresse des
nattes, selon la coutume des anciens moines; qu'elles te servent habituellement, sinon toujours; arrose-les de tes larmes fréquentes et quotidiennes, et fais les fléchir devant Dieu, sous tes continuelles génuflexions; ou bien, comme le dit le bienheureux Jérôme, fais des cordes avec des joncs, ou ploie en panier des arbustes flexibles. Par de tels travaux, tu occuperas tout le temps de ta vie sainte, et tu ne laisseras, ni dans ton cœur ni dans ta cellule, une place vide où tes ennemis puissent se glisser ”

“ Qu’une perception auditive, visuelle, gustative, olfactive, tactile, vienne éclairer une parcelle de notre conscience et voici la parcelle héréditaire correspondante qui frémit et s’illumine à son tour, avec un territoire circonvoisin plus ou moins grand, plus ou moins net, selon l’intensité du choc. ”

“ Enfin, lorsque la nuit couvre notre terre des ténèbres les plus épaisses, la scène, pour être changée, n'en est pas moins sublime.
Concentrée dans un seul objet, la réflexion ne se porte alors que sur l'Etna même, et l'esprit demeure comme interdit en interro-
géant la nature, qui, dans cette fournaise immense et souterraine, travaille depuis une époque que l'homme n'a jamais connue ! ”

“ Des vers, s’ouvrant en foule aux regards du soleil,
Sont ce peuple de fleurs au calice vermeil.
Et les monts, en torrents qui blanchissent leurs cimes,
Lancent des vers brillants dans le fond des abîmes. ”

“ Parle, et imite l’éternité quand elle dit : non.
Dans ces déserts où jamais Oui n’a résonné.
Dis-nous comment des pieds à la tête, le corps
Devient pensée, dans ces pays plus insensibles que la lèpre. ”

“ Voyez le genêt ; il croît, heureux et calme, sur les flancs du Vésuve, tandis qu’à ses pieds dorment tant de villes ensevelies, tant de populations prises par la mort dans le plein triomphe et l’orgueil de la vie. ”

“ L’intelligence serait alors pareille à ces lumières qui voltigent sur les marécages et semblent éclairer la surface verte d’une immense prairie, qui ne recouvre cependant qu’une bourbe infecte et stagnante. ”

“ Il importe peu de savoir le nom du lieu qui vit élever mon enfance ; je fais même grâce de douze années pires que le néant, pendant lesquelles je reçus une éducation superstitieuse, qui par bonheur n’altéra point le bon sens dont la nature m’avait fait don. ”

“ Nous appelons les Dénés, d’après la propre dénomination que toutes les tribus de la nation se donnent elles-mêmes.
Déné veut dire l’homme, l’homme par excellence.
Les voisins des Dénés, Esquimaux au nord, Cris au sud, recourent, pour se qualifier, aux expressions correspondantes de leurs langues. ”