Reculade

“ Après ces longs combats où s’épuisait ma raison, je tombais dans le découragement et je me demandais, en riant de moi-même avec mépris, si ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi, et pour en promener les débris au milieu de tant d’orages. ”

“ Contre le repos
Va ! marche au but suprême où marche toute chose :
Vois, d’un souffle divin l’espace est tourmenté ;
Quel globe est endormi ? quel astre se repose ?
Toi seul tu prétendrais à l’immortalité ! ”

“ Devant cette négation de ma victoire, à ce recommencement de la bataille, un étourdissement me saisit : si bien que mon bondissement affolé me trahit complètement. Mais tandis que je me trahissais moi-même, je vis qu’il ne comprenait que par divination ce qui me troublait. Alors, bien convaincue que, même à cette heure, il en était réduit à deviner la scène, que la fenêtre demeurait toujours vide à ses yeux, je laissai ma secrète inspiration jaillir comme une flamme, afin d’arracher à l’apogée de son bouleversement la preuve même de sa délivrance. ”

“ Recovrer : refaire, rétablir.
Recréant, recréu, recroiant : lâche, poltron, vaincu, lassé, fatigué. C’étoit une grande honte pour un chevalier de s’avouer recréant. Corner la recréue, battre en retraite à cause de la vieillesse. ”

“ Vois si dans l’espace de ces triglyphes il y a quelque vide pour y glisser ton corps. Les braves affrontent les dangers, les lâches ne sont bons à rien. Non certes, nous n’aurons pas entrepris une si longue navigation, pour ne penser qu’à notre retour, à peine arrivés au but. ”

“ Mais voyant dans son camp que tout fuit, ou se rend, Qu'il ne peut arrêter un désordre si grand, Il fait une retraite, où son noble vainqueur Fut contraint d'admirer sa prudence et son cœur, De plaindre son désastre et de dire à sa gloire Qu'une telle retraite était une victoire. ”

“ Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits, Dieu, de son doigt savant,
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. ”

“ «Que n'ai-je des ailes comme la colombe pour m'enfuir au loin et trouver le repos ! » Vous imaginez que vous pouvez régénérer une société déchue? Ce qu'elle est elle l'a toujours été et elle le sera toujours. ”

“ Et ce souffle nous le localisons, nous le répartissons dans des états de contraction et de décontraction combinés. Nous nous servons de notre corps comme d’un crible où passent la volonté et le relâchement de la volonté. ”

“ Rappelle-toi bien que c’est trois fois de suite que tu devras embrasser ce que tu verras dans le cercueil ; si le courage te fait défaut, la première nuit, tu retourneras, la nuit suivante, puis, la suivante encore, si tu faiblis la seconde fois. ”

“ Le soldat qui pâlit dans sa terreur subite, Qui trahit la mêlée et déserte ses rangs, Celui-là, c'est un lâche, entraînant dans sa fuite La honte de son nom, l'opprobre des deux camps.
Aussi j'ai vu, jeune homme, une vierge en la nue, Moi, pauvre ver rampant, moi si bas sur ce sol. ”

“ Il cherche, il fouille et il répond : — Je n’en sais pas plus long que toi. — Dis-les quand même, insiste le mourant. Alors l’homme tend ses muscles. Ainsi qu’on hisse un seau d’un puits, il tâche à retirer du passé des syllabes oubliées. ”

“ Là, tendons à sortir des ballottements de ces vagues de feu; là, reposons-nous, si le repos peut habiter là. Rassemblant nos légions affligées, examinons comment nous pourrons dorénavant nuire à notre ennemi, comment nous pourrons réparer notre perte, surmonter cette affreuse calamité; quel renforcement nous pouvons tirer de l'espérance, sinon quelle résolution du désespoir. ”

“ Car pour doubler ma peine il fait que de ma main,
Me donnant mille coups du repos je me prive.
Il me rend furieux en mon adversité,
Et suis (ô fier destin) comme un flot irrité,
Qui court bruyant sa mort à l'escumeuse rive. ”

“ Et nous parlions déjà le langage des vieux ;
Ce jeune souvenir riait entre nous deux,
Léger comme un écho, gai comme l’espérance.
Le lâche craint le temps parce qu’il fait mourir ;
Il croit son mur gâté lorsqu’une fleur y pousse. ”

“ Un lâche, lui qui courait chance, en se laissant entraîner par sa générosité, de se briser le crâne, comme l’autre, contre la pointe d’un rocher ? Un lâche, ce garçon hardi, aux sentiments mâles, que le danger n’effraye pas et que le péril ne fait pas blêmir ? ”

“ Mille débris flottant sous nos yeux ; des cris de détresse et de désespoir à fendre le cœur; des hommes à demi noyés se cramponnant aux cordages, disparaissant sous la vague, revenant à la surface, disparaissant encore, et ne revenant plus. ”

“ « Pour toujours ! » me dis-tu, le front sur mon épaule.
Cependant nous serons séparés. C’est le sort.
L’un de nous, le premier, sera pris par la mort
Et s’en ira dormir sous l’if ou sous le saule. ”

“ Et nous tous, qui marchons, aveugles, dans cette nuit de relève, craignant de songer, craignant de comprendre trop tôt notre destin, nous levons les yeux vers lui ; vers lui qui se dresse toujours comme un squelette de pierre. ”

“ Nous voyez-vous ayant prématurément perdu la tête et réservant à Henry pour toute récompense, à son retour, le seul spectacle de nos cadavres mêlés à ceux de nos vainqueurs? Seîiores, si la patience est le plus difficile des courages, c'est aussi, dans notre position, le plus indispensable. ”

“ Non , fais comme moi ... tenons -nous à l' écart les bras croisés et laissons passer l' orage ...
– Prends garde , marquis , dans les circonstances où nous sommes , l' inaction est de la lâcheté ... et la lâcheté n' est ni dans on caractère ni dans le mien ... Je comprends ton hésitation , tes scrupules , mon ami . La cause que tu sers est mauvaise , tu dois le sentir comme moi . Tu rougis d' être le complice d' une poignée de scélérats , la honte et l' opprobre de l' humanité . ”

“ Mais tu seras vaincue dans la lutte inégale, ô Révoltée, et la stupeur d’une angoisse surhumaine te rendra semblable aux rochers éternellement immobiles dans leur méditation fixe, aux rochers hautains et dont le silence exprime une immuable rancune et une immuable douleur... ”

“ Il est tenu d’apprécier la gravité de leurs fautes et la force de leur repentir, de connaître les faits et le détail de la chute et le nombre des rechutes, les circonstances aggravantes ou atténuantes, partant d’interroger pour sonder l’âme à fond. ”

“ Ta pauvre tête, je sais qu’elle est bien fatiguée ; hier on s’est battu jusqu’au soir. Je sais qu’une nouvelle bataille nous attend ; le camp ennemi se rapproche. Et toujours battre en retraite, toujours être vaincu ! ”

“ Avec un grand nombre de mes secrets en la possession d'un homme comme celui-ci, comment pourrai-je jamais connaître le repos ?
Puis, après un temps d'arrêt, il murmura :
– Le repos..... le repos !.... Quand ai-je connu le repos, depuis.....
Un gémissement seul termina cette phrase interrompue. ”

“ Et nous restons ainsi sans joie et sans colère Sur le bord de la route abrutis par le sort ; Le sort- ce dernier mot que parle encor la terre, Et nous n'osons plus croire au grand coup de tonnerre Qui doit nous réveiller de ce sommeil de mort. ”

“ Les monts humiliés en s’allongeant s’écroulent.
Le cœur semble se faire, à la merci des cieux,
Un berceau du péril dont pourtant il frissonne,
Et regarde sombrer tout ce qui l’emprisonne
Avec un abandon grave et délicieux... ”

“ Les branches s’agitent longuement, lentement, comme pour éventer une figure à l’agonie.
Pendant quelques secondes, le silence se fait, un silence tragique, solennel.
Un souffle doux comme un dernier soupir passe dans l’air. ”

“ S'il vous est arrivé, comme à nous, de parcourir à pied de longues distances à travers les campagnes les plus agrestes, vous avez sans doute éprouvé, à certains moments de fatigue, un découragement subit en voyant s'élever entre vous et le but qu'il fallait atteindre une montagne abrupte, aussi pénible à contempler que difficile à gravir. ”

“ Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens en proie à la douleur physique font sortir l’âme et la font apparaître sur le front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à se montrer. ”

“ Voilà, hélas ! l’incessante et cruelle préoccupation finie, comme finissent les choses de ce monde, le déchirement après la lutte ! Quelle amère conquête du repos ! et cette inquiétude va te manquer, je le sais. Je connais ce genre de consternation qui suit le combat contre la mort. ”

“ Qu’un rival dans sa haine forte,
Il voudrait un moment vaincre et mettre à merci
Ce triste gardien de la morte.
Attendre ! Il ne peut plus attendre... Le voilà
A bas de ce lit où se roule
Son désespoir, courant sans craindre le holà,
A travers les flots de la foule. ”

“ Singulière retraite au cours de laquelle chacun de nous, du grand chef jusqu'au plus humble des soldats, tout en cédant jour par jour du terrain, tout en abandonnant à la sauvagerie de l'ennemi de fertiles campagnes, des villages prospères et des cités florissantes, pas un seul instant ne désespéra de la victoire. ”

“ C’est peut-être la plus belle création de sa carrière. —La douleur et la révolte faites homme. Tout de même, ils faisaient un bien beau groupe au troisième, quand il essayait de la protéger contre la colère des dieux. —Parbleu, il a joué le rôle au naturel. Dans la vie c’est un révolté. ”

“ Le moment arrive : il monte à son banc, la tête baissée, tremblant, pâle comme un condamné qui marche à la mort, résigné à perdre en un seul jour la gloire conquise en tant d'années, et au prix de tant de fatigues. ”

“ Dans l'intervalle, quelques pièces fugitives où l'indélébile sceau de l'exil et le cri d'une éternelle douleur viennent, comme par l'effet d'une puissance invincible , se mêler à la joie des peuples, à l'allégresse des rois, sortirent de sa plume. ”

“ Il lâche après le pied, recule en combattant, Feint de faire retraite, et retourne à l'instant, Suit enfin si longtemps ce généreux caprice, Et donne aux ennemis un si long exercice, Que les plus aguerris et les plus gens de coeur Perdent en ce travail leur plus mâle vigueur, Pendant, que dans le bois, à l'abri de l'orage, Des nôtres reposants la force se ménage. ”

“ Je veux les longs transports où la chair épuisée
S’abîme, et ressuscite, et meurt éperdument.
C’est de tant de baisers, aigus jusqu’au tourment,
Que je suis à jamais pâle et martyrisée.
Je sais trop combien vaine est la rébellion. ”

“ Ceux qui vont, l'un de l'autre appuyant les effoits, Combattre au premier rang, bravement, corps à corps, Succombent moins nombreux, et sauvent tout le reste : Le lâche a sur sa vie une tache funeste. ”

“ Nous reculons toujours. On mouille une grosse pierre. La pierre s’échappe de la corde : nous reculons. J’avais emporté ma presse d’établi, pour travailler, sitôt libre ; je la sacrifie, nous l’attachons à la corde. La tension est trop forte, la corde casse. Nous reculons de plus en plus vite. ”

“ Ainsi se perd ma malheureuse journée, non sans ces vœux : — Ô campagne, quand te reverrai-je ? Quand me sera-t-il permis, tantôt par les livres des anciens, tantôt par le sommeil et les heures paresseuses, de goûter l’agréable oubli d’une vie inquiète ? ”

“ Alors, nous reculerions ; mais comme cette nouvelle résolution me prouverait que j’ai quelque besoin de rester en votre compagnie, je vous prierais de vouloir bien reculer avec moi, et n’aurais garde de vous lâcher.
– Vous êtes fou ! Avez-vous donc peur d’être assassiné ? ”

“ En cédant à ce désir, il amène un renversement des puissances, une chute. La Chute, au sens où nous prenons ce mot ici, explique seule la condition primitive de l'humanité et le caractère dramatique de son histoire. ”

“ Ce mot reculez, porté de rang en rang, fait d'abord fuir les derniers assaillants; tous les autres, de proche en proche, les imitent, et avec tant d'empressement, qu'ils se mettent d'eux-mêmes dans une déroute complète. ”

“ Voir courir des soldats qu’entraîne une Victoire
Levant au ciel son bras sanglant ;
Notre cerveau s’emplit de visions fugaces
Où, dans un long enroulement,
Passe, comme un remous, l’étreinte de deux races
Qui se heurtent férocement... ”

“ Ce corps dont le souci jour & nuict te devore :
Il faut rompre, il faut rompre en fin ceste prison.
Tu seras lors au calme, au beau jour, à la plaine
Au lieu de tant de vents, tant de nuict, tant de geine,
Qui battent, qui noircist, qui presse ta raison.
O la plaisante Mort qui nous pousse à la vie,
Vie qui ne craint plus d’estre encore ravie ! ”