Chambre des vacances

“ Notre voiturin détela ses chevaux ruisselants , la calèche fut remisée , et nous , en attendant le dîner dans une grande chambre dont l' orage fouettait les vitres , nous regardions le village de Viesch , avec ses maisons et ses chalets , son clocher blanc à toit pointu , et nous écoutions , non sans un certain plaisir mélancolique , le tintement de la pluie . ”

“ C'est égal, tu es encore bien heureuse d'avoir de pareils magots pour te distraire pendant tes vacan-
EN VACANCES. 343
ces! Moi, je n'ai rien du tout. Nous ne recevons jamais la moindre visite à la maison. Papa est toujours dehors, maman n'est jamais dedans, et moi, je reste seule dans ma chambre où je n'ai pas d'autre distraction que de regarder par la fenêtre ce qui se passe dans la rue. Voilà comment se passent mes vacances. Ah! ”

“ Ils avancèrent ; Sophie reconnaissait les salons, les meubles ; tout était resté dans le même état que le jour où elle en était partie pour aller demeurer chez Mme de Fleurville, qui avait été pour elle une seconde mère.
La porte de la chambre de Mme Fichini s’ouvrit. Sophie fit un effort sur elle-même pour entrer, et elle se trouva en face de Mme Fichini, non pas grasse, rouge, pimpante, comme elle l’avait quittée deux ans auparavant, mais pâle, maigre, abattue, humiliée. Elle voulut se lever quand Sophie
Sophie vit des larmes couler entre ses doigts. ”

“ Ne jamais faire coucher les enfants avec les grandes personnes. Quand les enfants sont levés, il est indispensable d'ouvrir les fenêtres de la chambre pour laisser circuler l'air et assainir la pièce. ”

“ Le sommeil ne vient pas, mais le jour arrive; on est sur pied en quelques minutes, et l'hôte ravivous félicite sur l'excellence du repos que vous avez goûté. C'est l'heure où l'on regarde ses voisins. On a eu pour compagnons de chambre un ou deux anévrismes et autant d'hépathites. Les plus ingambes vont rendre visite aux remises. Deux douzaines de calèches sont rangées autour de l'hôtel, en ordre de bataille. L'aubergiste déjeune; il vous engage à l'imiter, et tout en vidant une tasse de café, il met joyeusement les voitures, les chevaux et les cochers à votre service. ”

“ Le nombre des voyageurs y est aussi pour quelque chose. Si la maison est pleine, s'il faut partager avec des étrangers l'étroite chambre à plusieurs lits, tandis qu'il neige ou qu'il grêle au dehors, le séjour manque de charme. ”

“ Le premier problème, c’est de trouver un gîte. Les hôtels sont pleins. Enfin, on trouve une petite chambre où l’on entasse la famille. Durant la nuit une voie d’eau se déclare dans le toit et arrose le groupe voyageur. Le mari regrette son bureau ; la femme son petit salon où il était si facile d’établir un courant d’air ; les enfants la grosse chatte blanche qui les égratignait de temps à autre. Pour les repas, c’est autre chose encore. ”

“ PAUL.—Je ne crains pas un homme, ma petite soeur; pas même deux, ni trois. Mon père m'a appris la boxe et la savate; avec cela on se défend bien et l'on attaque sans crainte.
Et Paul courut en avant de ces messieurs; ils disparurent bientôt dans l'obscurité. Les domestiques avaient emporté la femme de chambre évanouie, l'ouvrière en convulsions; Mme de Fleurville et ses soeurs les avaient suivies pour leur porter secours. Mme de Rosbourg, que sa tendresse pour son mari rendait un peu craintive, était restée sur le perron avec les enfants. ”

“ Vous voyagez rarement, madame?
— Fort peu, monsieur, et cependant le voyage me plaît assez, et c'est moins l'hôtel que la table commune qui me gêne.
— Mais lorsqu'on le demande, on sert aussi dans les chambres.
— Oui, monsieur,.je le sais ; habituellement je voyage avec mes femmes de chambre, et je ne suis point seule, elles mangent avec moi, dans la chambre, mais le soir se faire servir là haut! cela m'attriste; le déjeuner, c'est possible encore, il fait jour.
— Je vous comprends, madame. En voyage, c'est assez de l'isolement sans avoir la solitude. ”

“ « Il y a justement une chambre de domestique libre, et les miens mangent à telle heure. » Comme j'avais pris rendez-vous avec des camarades pour déjeuner, je remerciai mon hôtesse, lui disant que je comptais déjeuner à l'hôtel : elle me regarda étonnée. Quand je revins à
mon logement, la chambre très confortable que l'on me donna me prouva que l'on avait changé d'avis. ”

“ Un voyageur qui par une nuit d’été s’en va sous une belle allée de palmiers vers une auberge sale et délabrée fera mieux de s’endormir à la belle étoile que dans la chambre inconnue où la laideur du décor empoisonnera sa nuit. ”

“ Ce que l'on a de mieux à faire, c'est de passer les premiers jours dans un bon hôtel, comme celui de la Minerve, puis de louer une chambre pour un mois, et de s'y faire apporter les repas, matin et soir, par un restaurateur, afin d'avoir la journée libre. ”

“ Et il semble qu'on ne loge pas dans un hôtel, mais qu'on se repose, dans une maison amie, bâtie là pour servir de halte et de séjour à ceux qui passent, et où les énervés des villes, les fatigués de l'étude, trouvent, aussi bien que les touristes et les grimpeurs, un bienfaisant repos, le calme de l'esprit et des nerfs, la joie de la vie et de la santé. ”

“ Chaque voyageur tient à avoir sa chambre pour lui tout seul, sans s'occuper si son voisin va se trouver dans la dure nécessité de passer sur le fourneau de la cuisine les heures ordinairement affectées à un repos salutaire. ”

“ Lorsqu’on descend dans un hôtel, comme c’est l’habitude pour les courtes villégiatures, et qu’on réside dans une station fréquentée par les phtisiques, il est bon de s’informer si la chambre qu’on vous offre n’a pas été occupée récemment par un poitrinaire, et surtout s’il n’est pas mort dans le lit qui va devenir le vôtre. ”

“ Ce sont des pensions , c'est - à - dire des hôtels où , pour une somme modique , on peut mener à peu près la vie de famille sans le souci du ménage . Qui a besoin d' air pur , de soleil tiède et d' ombre fraîche n' a qu' à louer une de ces chambres si bien exposées . ”

“ L’hôtelier proteste, le journaliste insiste, et, quand on lui fait la vie dure, il n’hésite pas à emprunter les vêtements d’un sommelier ou d’un veilleur de nuit pour se faufiler dans la chambre où se cache le sujet de son article.
L’hôtel est le séjour préféré d’une nuée d’originaux qui, dès l’instant qu’ils règlent leurs notes, étalent leurs manies et sonnent à tout propos. ”

“ Loin de se disputer l’honneur de me servir, les garçons se couchent.
Me voilà seul, sous les toits, dans une chambre nue, entre deux chambres qui sonnent le vide.
Heureux le voyageur trop fatigué pour dormir dans son lit d’hôtel : il peut, sa malle défaite, écouter longtemps la chuchoterie des papiers qui enveloppaient les brosses et les pantoufles et qui s’étirent. ”

“ Le campement n'a rien qui gêne cette tribu de nomades. Par des portes, ouvertes, la misère se laisse voir tout à coup' dans les quatre murs vides d'une pièce non meublée, dans le fouillis d'une chambre encombrée. C'est la vie de bohème en famille, une vie d'imprévu, de surprises...
Au moment de se mettre à table, on s'aperçoit que tout manque, et qu'il faut aller chercher le déjeuner dehors, bien vite. De cette façon, les heures passent rapidement, agitées, oisives; et puis cela a un avantage. Quand on déjeune tard, on ne dîne pas, quitte à souper au bal, où l'on va presque tous les soirs. ”

“ J’ai quitté les librairies du quai Voltaire, les gargotes à vingt-deux sous, les pénates de la chambre garnie... et je feuillette les bibliothèques des grands chemins, je mange et dors à l’hôtellerie des maraudes, Dame ! le dîner n’est pas toujours cuit à point, la chambre à coucher est un peu haute de plafond, avec énormément de fissures... ”

“ En fin de compte les plaisirs permis sont les meilleurs, une chambre chaude l'hiver, fraîche l'été; un bon lit, une bonne cuisine, une cave bien fournie, et avec cela vivre dans une honnête tranquillité, en prenant toujours pour guide une conscience calme. ”

“ À ces divertissements de famille se rattachent d’autres plaisirs du genre tempéré, dont la musique et un peu d’eau-de-vie font tous les frais. Douze ou quinze personnes se réunissent dans une chambre haute. ”

“ Tout est d’une propreté irréprochable. Nous dormons dans la toile fine, et l’édredon. Notre chambre avec alcôve, rideaux, bain, fenêtre-baie et balcon, est spacieuse et bien éclairée. L’hôtel est en face des légations britannique, française, hollandaise, américaine, belge, italienne, japonaise, russe et allemande. ”

“ Chaque habitant de l'hôtel peut en disposer, soit pour prendre ses repas, soit pour travailler, en sorte que sa chambre lui est seulement utile pendant la nuit, et il s'empresse de la quitter aussitôt que possible, pour aller s'établir dans ce pittoresque boudoir.A l'entrée de l'hôtel se trouvent exposés comme objets d'ornement et de curiosité plusieurs échantillons des produits naturels du pays. ”

“ Qu'une indisposition, une maladie survienne, les alarmes en sont doublement accrues. Et d'ailleurs, une chambre d'hôtel, qui a servi à tous et à toutes, est-elle un sanctuaire convenable pour une première nuit d'amour légitime? ”

“ Jeunes filles d'un côté, jeunes gens de l'autre, séparés par un feu de bivouac, l'esprit illuminé de rêves d'une si belle vie sans chaînes, bercés par le hululement des oiseaux de nuit, le camping s'endormit... ”

“ Les vacances, ce sont les courses folles à travers bois et plaines, les pieds dans la rosée et le front au vent; ce sont les promenades charmantes sur la mer verte et sous le ciel bleu, ce sont les jeux bruyants dans les prairies et les interminables causeries sans cloches, à l'ombre des grands bois. On se lève avec le soleil ou seulement pour déjeuner, suivant la couleur de son esprit ou les caprices de sa volonté. Beaucoup de mouvement ou beaucoup de repos, de la paresse si le cœur vous en dit; en un mot, les vacances, c'est le règne de la liberté! ”

“ Si modeste qu'il soit, l'établissement est très fréquenté, les clients y viennent nombreux le dimanche, et, pendant les grandes vacances, tous les appartements sont occupés par des familles qui recherchent en ce site paisible le repos de la nature autant que les vertus curatives des eaux. ”

“ Quelle bonne journée! et n'est-ce pas la meilleure des vacances pour le cœur?
Hélas! voilà déjà la moitié de notre bon temps écoulée, mais un mois encore de nouveau et d'imprévu, quel horizon!... pour une pensionnaire. Au couvent, l'année, sous le rapport de la variété, passe comme un jour: l'aurore ramène les mêmes travaux, le midi les mêmes récréations, la nuit l'heure régulière du repos.—Après un an de pension on peut dire qu'on a vécu un jour, et l'on a beau feuilleter sa mémoire, les pages sont restées blanches ”

“ Les logements individuels et collectifs, les locaux affectés à la gestion, aux services, et notamment à la restauration ; Les installations communes destinées aux activités sportives et aux distractions collectives.
2° La création d'au moins vingt chambres dans les hôtels implique qu'il doit s'agir de chambres destinées à la clientèle. Dans ces conditions, ne peuvent être prises en compte les chambres occupées soit par l'exploitant et les membres de sa famille, soit par le personnel.
La création d'au moins cent lits dans les villages de vacances doit être appréciée selon les mêmes critères. ”

“ Tout ce qu'ils pouvaient attraper était porté dans les maisons. Chaque jour ajoutait quelque chose à l'agrément des cabanes; M. de Rugès et M. de Traypi s'amusaient à les embellir au-dedans et au-dehors. À la fin des vacances elles étaient devenues de charmantes maisonnettes; l'intervalle des planches avait été bouché avec de la mousse au-dedans comme au-dehors; les fenêtres étaient garnies de rideaux; les planches qui formaient le toit avaient été recouvertes de mousse rattachée par des bouts de ficelle pour que le vent ne l'emportât pas. ”

“ Tant que le lit n'est pas fait, la chambre n'est pas montrable. Une excuse toutefois : si vous voulez mettre les draps et les couvertures à l'air et au soleil, c'est bien, mais exposez-les de bonne heure, afin de pouvoir faire ensuite le lit sans tarder. Une chambre où le vase de nuit a été vidé et nettoyé, les fenêtres ouvertes et le lit fait peut attendre pour le surplus du nettoyage et du rangement. ”

“ Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le parc pour le traitement qui, joint à cette existence si remplie et si vide, vous prend et vous absorbe. L'heure amusante, c'est après déjeuner, quand on se groupe par petites tables pour le café, sous les grands tilleuls, à l'entrée du jardin. C'est l'heure des arrivées et des départs; autour de la voiture qui emporte les baigneurs, on échange des adieux, des poignées de main, les gens de l'hôtel se pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant savoyard. ”

“ Nos chevaux nous ramènent en ville à une allure folle ; au passage de l'Oural, une rivière transparente et gracieuse, nous constatons que la jeunesse des deux sexes se trouve réunie pour le bain du soir. Quelle existence heureuse et saine que celle de ces colons, ardents au travail, pauvres, ignorants du confort et de ses exigences !
Nous, au contraire, encore qu'enchantés de cette promenade, sommes bien satisfaits d'être de retour en un véritable hôtel, l'hôtel central (qui est cher) (1) ; nous y trouvons un bon dîner, de vastes chambres et des draps. ”

“ Des bancs grossièrement travaillés règnent autour de ce foyer tout primitif, et plus loin, en face de la porte, se trouve le lit de camp sur lequel chacun se couche, près d’une table d’un pied de hauteur, pour prendre les repas, et où toute la famille s’endort le soir en commun. Qui que vous soyez, néanmoins, homme du pays ou voyageur inconnu, si vous vous présentez en hôte bienveillant, vous recevez sur l’humble seuil la plus simple et la plus cordiale hospitalité. ”

“ Au lieu d’habiter ici sa triste mansarde, où il fait à peine clair en plein midi, il aurait, comme les autres ouvriers de l’établissement, et à peu de frais, une bonne chambre bien claire, bien chauffée dans l’hiver, bien aérée dans l’été, avec vue sur les jardins, lui qui aime tant les arbres ”