Pourridié

“ La Dérision de la Charité, la dérision qui donne du pain à ceux qui meurent d’inanition, pour le reprendre avec un éclat de rire, quand ils le portent à leur bouche, la dérision qui tarit les mamelles, qui assassine les moribonds, qui fait de la luxure avec de la douleur, de la volupté sentimentale avec du désespoir ! ”

“ Je suis si loin de tout et de moi-même ! Il fallait donc toutes ces douleurs, toutes ces fautes, et mon abaissement et ta pitié pour que nous fussions l’un à l’autre, déchirés, sanglants, mais réunis. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ Infirme, dépouillé de tes visions blanches,
Tu te dessécheras, comme un arbre sans branches,
Jusqu’à l’heure où, ployant sous le faix des affronts,
Tu mourras, torturé !... Veux-tu vivre, réponds ? ”

“ Le Vieux lui tint son discours, un soir, après la soupe, au temps de ses réflexions :
— Tu es trop bon, mon pauvre enfant : c’est comme ça que je te vois. Tu es si bon que personne n’aura peur de te faire de la peine. ”

“ Il aime la forcenerie, ce bon et tendre public. Forcenerie sensuelle dans la peinture de l'amour physique, forcenerie de trivial dans les tableaux populaires, forcenerie d'horrible dans la peinture des souffrances physiques, forcenerie d'indignation hypocrite dans la dénonciation des vices de la société , voilà le torrent dans les livres, les théâtres, les journaux. ”

“ Et sous les traits d'une aimable franchise La perfidie a déchiré son coeur.
Il offre à tous une main protectrice ;
Tout, contre lui, s'arme de ses bienfaits. Il pardonnait ; la cruelle malice Lui prépare les pleurs, les ennuis, les regrets Et c'en est fait, à ses maux il succombe. ”

“ C’est là qu’ils meurent, après avoir éclairé, distrait ou attendri une génération. Encore une fois, je ne fais retomber sur personne la responsabilité de leur malheur ; mais la défiance plane sur nos têtes. ”

“ Ils sont restés avec leurs remords, qui les poursuivent, les tourmentent, et donnent à toutes leurs actions, à tous leurs discours, ce ton furibond qui décèle l'état de leur âme. Le trouble, le désordre et le sang peuvent seuls les distraire; ils veulent du trouble, du désordre et du sang. ”

“ Un baptême, un mariage et des funérailles, dit sir Forester, avec qu’elle indifférence il parcourt le drame entier de la vie : prenant l’homme à sa naissance, présidant à la plus importante de ses actions, et l’accompagnant à sa dernière demeure.
L’habitude, lui répondit sir Fax, lui rend ces scènes indifférentes ; chaque homme exerce sa profession, et l’habitude le rend insensible aux actions qu’elle exige. ”

“ « Ils se tenaient ainsi, disait Forrest, se tenant mutuellement dans leurs bras innocents et blancs comme l’albâtre ; leurs lèvres semblaient quatre roses rouges sur une seule tige, qui, dans leur beauté d’été, se baisaient l’une l’autre. Un livre de prières était posé sur leur oreiller : cette vue, dit Forrest, a, pendant un moment, presque changé mon âme. Mais, oh ! le démon... » ”

“ Suis-les pourtant, et puisses-tu ne pas réapprendre trop tôt ce qu'est la gêne, ce qu'est le discrédit, ce qu'est la ruine ! Dieu t'épargne les souffrances trop réelles et trop présentes, qui font regretter les maux imaginaires et expier les plaintes frivoles ! ”

“ Alors parle, je t’écouterai une heure, le temps durant lequel je sentirai ta plume acre et envenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangrenée ; sinon tais-toi, va mourir dans la misère et l’obscurité. — La misère et l’obscurité, entendez-vous, jeunes gens ? La misère, ce vice puni par le mépris ; l’obscurité, ce supplice si bien nommé. La misère et l’obscurité, vous n’en voudrez pas ! ”

“ Perdant, l’un son toupet, l’autre son râtelier.
Dégringolant, soufflant, suant à grosses gouttes,
Ils se sont culbutés le long des grandes routes,
À défaut du remords poursuivis par la peur,
Regardant derrière eux parfois avec stupeur,
Effrayés de leur ombre... ”

“ Et ne gardez-vous pas quelque secret remords, vous, homme sensé, de vous être laissé mystifier par cette folie railleuse et perfide qui se gausse de vous lorsqu’elle vous a fait tomber dans les rets où elle est prise ? ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ « Non vraiment, dirent-ils, nous n’avons pas besoin de vous, et nous ne désirons point votre présence. Nous nous trouvons bien comme nous sommes, et nous nous souvenons parfaitement que votre première arrivée ici a été pour nous la cause de grands et sanglans malheurs. » ”

“ C’est à regret que je vais prononcer contre vous une sentence qui, vous le savez, dans un pays comme le nôtre, en vertu de cette rigidité morale qui fait notre orgueil, vous retranche de la vie politique et sociale. ”

“ Que faire ? invoquer le ciel ? Mais la providence a des voies si détournées, son secours est si incertain ! Adressons-nous plutôt à l’enfer, se dit l’infortuné, la puissance du mal est seule infaillible. ”

“ HORTENCE, seule.
Qu’ai-je fait ? Quand je veux l’empêcher de périr,
N’est-ce point un ingrat que je vais secourir ?
Eh ! dois-je me livrer à cette inquiétude,
Et le sacrifier à cette incertitude ? ”

“ Vois d’un œil sec et froid ses soupirs et ses larmes.
Règne en tyran cruel ; aime à la voir souffrir ;
Laisse-la toute seule et transir et mourir.
Tous ses soupirs sont faux, ses larmes infidèles,
Son souris venimeux, ses caresses mortelles.
Ah ! si tu connaissais de quel art inouï
La perfide enivra ce cœur qu’elle a trahi ! ”

“ Une force mystérieuse et commune, dominatrice, notre Destinée, jaillit du double tréfonds de nos êtres. Viens ! nous allons mourir !...
Traître ! tu as menti ! C’est ta démence que tu veux faire passer pour notre Destinée. Je veux vivre, moi ! — je vivrai. Ma force est revenue. Je veux ! je veux ! — Victoire ! j’ai pris la commande du couple. ”

“ Après ces longs combats où s’épuisait ma raison, je tombais dans le découragement et je me demandais, en riant de moi-même avec mépris, si ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi, et pour en promener les débris au milieu de tant d’orages. ”

“ Mon cœur bat, tout le jour, comme un marteau de forge et, dans ma poitrine, c’est bien un feu de forge, enfermé, dévorateur, qui envoie à mes pommettes ce double reflet de brasier. Je me consume, je me consume et, quelque matin, il ne restera plus de moi qu’un petit tas de cendres chaudes... ”

“ Tout le fourmillement ténébreux est venu ;
Devant mon esprit calme et que l’équité mène,
J’ai donné rendez-vous à la misère humaine,
À toute l’ignorance, à tout front déprimé,
À quiconque a pour âme un soupirail fermé ”

“ Non ; celle-ci était à sa place, telle que je l’y avais mise. Je la retirai pour en frapper autour de moi et chasser l’horrible engeance. À force de cris et de coups, j’y parvins comme la première fois ”

“ L'un des plateaux de la fameuse balance, celui des actes méritoires, monte, monte sans cesse. Il est vide. L'autre, celui des actes mauvais, descend, descend... Il est si chargé ! « C'est effrayant ce qu'il descend », se dit avec angoisse le malheureux patient. ”

“ Ce qui a jeté peu à peu des pécheurs dans le découragement et le désespoir et par une suite fatale, a entretenu les uns dans une abstention indifférente et suscité chez les autres une incrédulité haineuse. ”

“ Malheur à toi [214] qui détruis, et tu n’as pas été détruit, et à toi qui agis perfidement, et on n’a pas agi perfidement envers toi ! Quand tu auras fini de détruire, tu seras détruit ; quand tu auras complété la perfidie, on agira perfidement envers toi. ”

“ D'où viendraient vos remords ? D'où naîtraient mes douleurs ?
De quel traître départ me parlez-vous ? Quel crime A donc soudain creusé sous ma vie un abîme, Et réclame si tard son pardon?
TULLIA.
Et d'où vient L'amertume qu'en vain votre fierté contient?
Je ne la sens que trop saigner, votre blessure !
FABIEN, se redressant. ”

“ Ah ! Ne me force point, dans ma fureur extrême,
Que sais-je ? Hélas ! peut-être à t’immoler toi-même !
Car enfin, puisqu’il faut du sang à ma fureur,
Malheur à qui trahit les transports de mon cœur ! ”

“ L’abandon, les défaillances des classes d’où l’on était habitué de recevoir une direction, le spectacle et les exemples de leur dégradation, répandent partout un matérialisme cynique, un scepticisme désolant, le culte de la force, de la ruse plus que de la force, du succès plus que de tout. ”

“ A présent je sens que je suis du nombre de ces lâches...
Oui, je me plains et j'accuse à mon tour et tout haut, et la destinée, et les hommes, et le monde tout entier. Oui, il y a dans la vie des maux trop grands, de trop longues injustices, qui sont comme un défi jeté à toutes les facultés de notre être. ”

“ Je rejette déjà sur cette terre infâme Le fiel qu'elle a versé dans le fond de mon âme Dans mon âme, aujourd'hui, muette et consternée Je lève mes regards vers lé ciel solitaire Et je cherche là-haut l'effroyable mystère Qui préside à ma destinée. ”

“ Vous vous demandez, n'est-ce pas? si tout est fini pour les bienheureux sur la terre ; vous trouvez cruelle, malgré tout, cette déception qui conduit un jeune homme jusqu'à l'heure des commencements et lui ravit tout à coup le fruit de ses attentes et de ses combats. — Mais êtes-vous certains, Messieurs, que tel soit le sens de la mort? ”

“ Si, au milieu de tes cris de détresse, quelque mauvais plaisant, s’approchant, te rappelle à ta morale en te disant : Répète-moi donc, au nom des Dieux, ta théorie d’hier : n’est-il pas vrai que le naufrage n’est point un mal ? ”

“ Si c’est quelque sujet terrible qui inspire de la frayeur, il fait faire à ceux qui fuient, des visages pâles et étonnés avec une grande démonstration de peur, et que la fuite soit diversement exprimée par leurs mouvemens, comme nous dirons au livre des Mouvemens. ”

“ Forcés, pour vivre, à sortir des forêts, nous nous réunîmes, poussés par la nécessité et le désespoir, à des forbans ou flibustiers anglais que nous rencontrâmes : de cette époque date l’ère de notre puissance... ”

“ Oh ! alors, je tirais de la race que je poursuivais, des vengeances féroces... l’avilissement, la ruine... le suicide... le meurtre du fils par le père ;... mais bientôt la lassitude... le dégoût... m’accablaient de nouveau. ”

“ Que tout a été et sera toujours mal, et que parmi tant de Dieux il ne s’en est pas trouvé un qui eût la puissance d’y remédier, et que le monde est condamné à une suite indéfinie de misères !
36 La pourriture est le fond de la matière dont se compose chaque être vivant ”

“ Semblable au coursier haletant, exténué, qui toutefois se redresse,fier et plein d'une nouvelle ardeur, sous la main et la voix caressantes de son maître, moi, je puiserai de nouvelles forces dans la marque d'un indulgent suffrage.
Ah! que de tourments se passent dans l'âme du malheureux condamné à mort! C'est une véritable éternité d'enfer que dure chaque minute qui précède le supplice. ”

“ Soit qu’ils fussent encore sous l’impression des maux qu’ils venaient d’endurer, ou qu’ils se soient laissé entraîner par une fausse prévention contre ceux qui ne partageaient pas leurs sentiments, ils dénaturèrent les faits les plus importants. ”

“ Chaque fois que mes yeux rencontraient la place où avait eu lieu l’exécution, je tressautais malgré moi. Je ne pensais qu’à effacer l’affront par quelque chose de terrible... Mais quoi ? Je n’avais pas encore trouvé. ”

“ Et, selon tes vouloirs, la mortelle malice qui anime ta sifflante pensée jamais ne louange que pour dissimuler les obliques flèches de tes réserves, qui, seules, importent ! — tu la sais, car tu es comme un mort méchant. D’un flair louche et froid, tu sais en proportionner les atteintes à la présence qui t’écoute. ”

“ Mais cette vile populace de Rois qui auront, en tout sens, tourmenté l’espèce humaine, plus enfoncés encore dans l’oubli que dans la région des morts, ne s’échapperont de l’opprobre qu’à la faveur du néant. ”

“ Vous éprouvez bien jeune les misères de la vie, ô mon enfant. Mais vous serez plus fort que les misères, j'en suis convaincu. Votre vocation, combattue par les circonstances, ne fera que se fortifier. ”