Réprouvés

“ Vous ne vous apercevez pas que la catastrophe que vous appréhendez ne sera pas autre chose que l'ouvrage de vos mains! C'est votre indifférence qui la rend possible, c'est votre découragement qui la rendra affreuse et peut-être irrémédiable. ”

“ Quelle que fut la dureté de la comtesse, cet avertissement sinistre la troubla; elle détourna la tête et s’éloigna brusquement de l’alcôve.
Un imperceptible sourire effleura alors les traits du médecin, et ses regards se reportèrent sur la mourante. La vue de son agonie semblait exciter en lui je ne sais quelle curiosité cruelle; il en suivait les crises avec une insensibilité attentive, comptait les convulsions, et regardait la vie s’échapper goutte à goutte comme une eau fuyante. ”

“ Après ces longs combats où s’épuisait ma raison, je tombais dans le découragement et je me demandais, en riant de moi-même avec mépris, si ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi, et pour en promener les débris au milieu de tant d’orages. ”

“ Mais de près l’aspect changeait notablement. Sa figure était comme sa voix, quelque chose de flétri et d’usé : une ruine à grand’peine replâtrée, et que toutes les réparations du monde ne pouvaient point empêcher d’être une ruine. ”

“ Je pense que si vous vouliez jouer le rôle de revenant, c’est-à-dire vous déguiser chaque nuit en fantôme, pousser des cris et remuer des chaînes, il y aurait là de quoi atteindre le but que nous nous proposons. ”

“ Au sortir de ces saintes volières, où ne leur ont jamais manqué le grain, la sûreté, l’espace ni le soleil, elles s’élancent dans la vie comme le pigeon voyageur, curieuses de voir, avides de sentir, mais ne soupçonnant ni la faim ni l’orage, ni les chasseurs.
Le caractère d’Honorine devait lui donner, plus qu’à aucune autre, cette périlleuse confiance. Ame ouverte et tendre, elle participait à la vie de tout ce qui vivait; elle avait besoin d’aimer tout ce qui pouvait être aimé. ”

“ En le ramenant aux pensées qui avaient été l’intérêt de sa vie entière, M. Vorel était sûr de lui faire oublier tout le reste. Reporté au milieu de son rêve sublime, comme au milieu d’un océan sur lequel il ne voyait plus rien de la terre, le vieillard se mit à décrire avec une éloquence hardie le nouveau monde qu’il avait deviné; il célébrait d’avance cette Amérique sociale, encore invisible, mais perçue par son génie, et, enivré de sa propre parole, la foi s’exaltait en lui, la réalité s’effaçait à ses yeux, il sentait ses espérances se détacher de son esprit et revêtir une forme. ”

“ C’était moins une maison de campagne qu’un de ces pied-à-terre champêtres où la noblesse de nos jours va étudier la nature, comme celle du dix-huitième siècle allait, dans ses petites maisons, étudier l’amour. Tout y avait été disposé pour la jouissance immédiate et passagère. Rien de naturel ni de durable. On n’y voyait qu’arbres à sèves hâtées et que plantes de serre transportées là pour y briller quelques jours et mourir. Le parterre fleurissait tous les ans sur un ordre écrit de la comtesse, et le jardinier déployait sa verdure quand il voyait tendre les rideaux. ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Ici le vieillard s’arrêta; sa voix était tremblante, des larmes coulaient sur ses joues animées d’une légère rougeur. Attendri de joie devant sa vision, il croisa les mains et ferma les yeux comme s’il eût voulu la retenir.
Il y eut une longue pause. Pendant cette improvisation exaltée, les yeux de Vorel s’étaient plusieurs fois tournés vers la pendule; il semblait mesurer, avec anxiété, la marche de l’aiguille sur le cadran émaillé. Tout à coup l’heure sonna! son tintement strident et mesuré arracha le duc à son extase. ”

“ Que vous dirai-je ? comment vous raconter l’un après l’autre ces neuf siècles de combats et de gloire, d’ambition et de vengeance, d’amour et d’esprit, qui sont représentés sur ces murailles ? Tous ces siècles disparaissent l’un après l’autre, et se remplacent l’un par l’autre comme un homme remplace un homme. ”

“ Instruite par l’expérience du passé, elle entreprend la lutte contre les forces de la nature qu’elle a déchaînées elle-même, et sur plusieurs points les désastres survenus par la faute de nos ancêtres sont déjà réparés. ”

“ Airs, duos, trios, finales, sous toutes ces formes qu’elle avait créées, si belles jadis et si pleines, le fond peu à peu se déroba, et n’étant plus soutenues, les nobles formes tombèrent, comme tombent, inutiles, les draperies d’où s’est retiré le modèle humain. ”

“ Ainsi, peu à peu, s’organisait la splendide reconstitution que j’avais inspirée. J’en étais fier, confus et... l’avouerai-je ? ennuyé aussi. Car il fallait bien me déguiser comme tout le monde, et je n’aime guère cela. ”

“ Le prophète continue : Parmi les nations, tous ceux qui vous ont connus seront dans ta douleur en voyant votre calamité. Il finit en disant : Votre ruine est entière, et vous ne subsisterez plus à l'avenir. ”

“ Le tour d’horizon auquel j’invite chaque quinzaine les lecteurs de la Revue n’est pas beaucoup plus joyeux. Nous revoyons constamment devant nous les mêmes ruines et les mêmes brouillards. De temps en temps, nous avons même à constater une nouvelle destruction. ”

“ Ce qui vous décourage, lorsque vous envisagez le passé, est ce qui doit vous encourager si vous tournez vos regards vers l'avenir. De quoi s'agit-il donc? de cela même que c'est votre propre faute, votre propre incurie qui a ruiné vos affaires ”

“ Mais tandis qu'éloigné de ses pasteurs célèbres,
Le troupeau des humains, broutant dans les ténèbres, D'une fausse raison ramasse les débris, L'histoire, qui s'ébranle, agite les esprits, Et défait les maillots de leur somnambulisme. ”

“ Quand vous retomberez dans ces crises-là, relisez le Régent Mustel, et la Dame aux perles ou la première venue de vos pièces, et vous vous repêcherez ; car nous passons notre vie à nous noyer dans le prisme changeant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir en propre y disparaît bien facilement. ”

“ Le vent qui frissonnait dans les feuilles imitait le bruit d’une source, et les mille fleurs du parterre envoyaient au balcon leurs arômes enivrants.
Insensiblement arrachée à ses réflexions par ces parfums, ces murmures et ces lueurs, Honorine regarda à ses pieds et ne tarda pas à éprouver l’influence fascinante de ce qui l’entourait. Une sorte de langueur heureuse coula dans ses veines, et le bien-être de ses sens vint s’ajouter au bien-être de son âme. ”

“ Parmi ces siècles à la fois terribles et grandioses, se place tout d'abord le seizième siècle. Au premier moment le regard n'y découvre qu'un inextricable chaos; le monde entier semble disparaître sous un déluge de feu et de sang. ”

“ Voici ce qu'ils ont dit : Nos jours sont éphémères; Nous passons, nous allons vers un monde inconnu ; Nous courons, à travers mille peines amères, Vers ce pays douteux et peuplé de chimères, D'où nul n'est revenu. ”

“ Pourquoi une entrave inconnue, venant d’ailleurs, ou de quelques accès de secret découragement, rend-elle si rare pour lui l’occasion de frapper de grands coups ? Je ne sais quelle chaîne engage souvent ce puissant et généreux esprit. ”

“ Telles qu’elles apparaissent, elles sont assurément plus malheureuses que coupables, puisqu’après tout cette situation déprimée et troublée dont elles sont les premières victimes, elles ne l’ont pas créée. ”

“ Au retour, je trouvai tous mes livres d’étude
Épars dans ce désordre où se plaît l’habitude,
Et ces frères disaient : « Nous t’avons attendu ;
Quelle pâleur ! quel trouble ! imprudent, d’où viens-tu ? » ”

“ Hélas! de même que, quand on fouille la terre pour bâtir, on met au jour des racines, des débris, des vipères quelquefois, de même depuis que, libre de toute possession et souci temporel, je regarde au fond de moi-même, j'y aperçois les traces des vieilles iniquités, et comme les repaires des ennemis de mon âme. ”

“ Ces archanges déchus ont dû souffrir comme nous. Ils ont un sourire d'une implacable tristesse. Ils se drapent tout entiers de leurs ailés noires. Il leur suffit de leur regard pour me pousser vers les portes du gouffre. ”

“ Je me représente quelquefois les créatures humaines comme un grand troupeau qui chemine de vies en vies, de générations en générations. Chacune de ces créatures porte une chaîne à son cou, la chaîne éternelle, la chaîne du mal. ”

“ Depuis que la révolution avait éclaté, pour me distraire un peu de ses excès, j’avais entrepris un ouvrage singulier, un Voyage de sept frères, de caractères différents, servant l’alliance chacun à sa manière, œuvre tout aventureuse et fantastique, confuse, dissimulant ses vues et ses desseins, enfin un emblème de notre situation. ”

“ La franchise et la sincérité absolues qui étaient une loi de leur nature et la condition de leur supériorité morale, rendaient impossibles chez elles ces dissimulations perfides, ces roueries, ces trahisons qui ont si souvent causé sur la Terre le désespoir et la ruine. ”

“ Il est tenu d’apprécier la gravité de leurs fautes et la force de leur repentir, de connaître les faits et le détail de la chute et le nombre des rechutes, les circonstances aggravantes ou atténuantes, partant d’interroger pour sonder l’âme à fond. ”

“ Sans la divine transformation des souffrances réelles, sans la ciselure patiente des plus grossiers instincts, qu’aurions-nous si ce n’est des narrations dignes tout au plus de l’office et de l’antichambre ? ”

“ La nuit était déjà avancée et la fatigue commençait à se faire sentir à Honorine. Elle s’assit près de la fenêtre, les yeux fixés sur cet abîme sombre de la nuit, au fond duquel brillaient à peine quelques étoiles qui semblaient vaciller dans les nuages comme les feux de vaisseaux ballottés par la mer. Elle essaya d’abord de lutter contre la fascination endormeuse de cet aspect; elle pencha l’oreille vers l’alcôve pour guetter la moindre plainte ou le plus léger appel ”

“ La doctrine du Retour, dont nous ne devons pas discuter la portée morale et sociologique, est inhérente à la conception moderne de la matière, elle en est, pour ainsi dire, inséparable, et forme un tout complet avec elle. ”

“ Sachons cependant sous ces ruines trop réelles reconnaître un esprit nouveau, esprit de force et de vie. Sachons dégager de ce vain amas de sophismes et d'erreurs les principes vrais que l'expérience doit mûrir. ”

“ «Que n'ai-je des ailes comme la colombe pour m'enfuir au loin et trouver le repos ! » Vous imaginez que vous pouvez régénérer une société déchue? Ce qu'elle est elle l'a toujours été et elle le sera toujours. ”

“ Mais détournons nos regards de ces affreux vestiges. Au lieu de nous pencher sur ce sol souillé, relevons la tête pour envisager l'espace ; ne pensons plus au passé que pour en faire la leçon de l'avenir. ”

“ La cour sur laquelle donnait la façade, avait été transformée en parterre, garni de plantes rares, et les murs eux-mêmes, cachés sous les chèvrefeuilles, les jasmins et les vignes vierges, ressemblaient à des massifs de verdure. Vis-à-vis du perron, une coupe de marbre s’élevait au milieu d’une touffe de roseaux et laissait déborder ses eaux dans un bassin où nageaient quelques poissons dorés, tandis qu’un peu plus loin, un petit hamac d’aloès suspendu à deux lilas, se balançait doucement aux mouvements de la brise. ”

“ C’est ce qui rend nécessaire de découvrir les intérêts, les vices, les vertus, les passions, les haines, les amitiés, et tous les autres ressorts tant principaux que incidents des intrigues, des cabales et des actions publiques et particulières qui ont part aux événements qu’on écrit, et toutes les divisions, les branches, les cascades qui deviennent les sources et les causes d’autres intrigues et qui forment d’autres événements. ”

“ Encore une fois, où allons-nous, que deviendrons-nous? Tout est problématique, tout est sombre , et dans le présent et dans l'avenir. Nous courons , au milieu des bas-fonds et des rescifs, par un ciel d'un bout à l'autre ténébreux et sinistre. ”

“ Heureusement ils se trouvaient être très solides et avaient survécu, non sans dommage, à toutes ces causes de ruine. Quand les temps devinrent un peu plus doux et les esprits un peu moins grossiers, on commença à s’aviser de leur beauté. ”

“ Le rapprochement, la soudure par l’esprit de choses distinctes réunies elles-mêmes à des choses semblables, voilà la base de l’invention et la cause des transformations psychologiques et de tout ce qui en dérive, langues, philosophies et littératures. ”

“ Que les évènemens reculent vite, surtout, quand une révolution les sépare de nous ! Toute la milice du Globe est encore à l’œuvre, et déjà, pour la génération nouvelle, ces luttes de la restauration sont presque de l’histoire ancienne. ”

“ A une certaine heure tout est désert, morne, immobile dans cette plaine aride: mais attendez seulement quelques instants: un murmure bruira dans l’espace, une ligne blanche frémira à l’horizon, et ce murmure, c’est la voix de la mer, cette ligne blanche, c’est le flux qui arrive ”

“ Tout l’ancien régime se dresse et reprend vie dans ce volume qui contient un saisissant mélange de grandeur et d’abus, d’efforts sincères et d’impardonnables fautes. Ce recueil prendra place parmi les documens de premier ordre, comme un des plus féconds en enseignemens sur le passé. ”

“ Il y a d’horribles malheurs qu’on plaint un moment, et qu’on oublie ensuite. Cette aventure s’est passée dans votre province ; Votre Éminence s’y intéressera plus qu’un autre. Je peux vous répondre que tous les faits sont vrais ; leur singularité mérite d’être mise sous vos yeux. ”

“ Non seulement ils peuvent revivre, mais d’une variété infinie de vies. Les mêmes faits, considérés sous des jours différents, ou dans leurs relations avec d’autres faits, offrent éternellement matière à des spéculations nouvelles, inépuisables comme les combinaisons dont ils sont susceptibles. ”