Dévoiement

“ Un courrier du roi ! cria le maître des cérémonies.
Alors il se fit un profond silence, comme si le message qu’apportait ce courrier n’était qu’une réponse à tous les projets enfantés l’instant d’avant. ”

“ Jadis , dans ce passé si sombre , Quand mugissaient les factions, Et que planaient le deuil et l'ombre Sur la Reine des Nations, Un instant, dans le vaste abîme , L'on crut entendre s'engouffrer Les débris d'un état sublime Que le temps allait dévorer. ”

“ Si, à l'époque où vous entrerez dans le monde, vous attachez quelque prix à ces souvenirs nobiliaires, vous retrouverez plus facilement des traces de ces temps éloignés que des détails intimes de ce qui s'est passé depuis une centaine d'années. ”

“ Depuis que la révolution avait éclaté, pour me distraire un peu de ses excès, j’avais entrepris un ouvrage singulier, un Voyage de sept frères, de caractères différents, servant l’alliance chacun à sa manière, œuvre tout aventureuse et fantastique, confuse, dissimulant ses vues et ses desseins, enfin un emblème de notre situation. ”

“ Cher ami, je vous envoie ci-contre la copie d’une lettre que je vous prierai de faire insérer dans la Presse, dès que le Siècle l’aura publiée, et même avant, si le Siècle, qui ne m’aime pas du tout, tarde trop à faire son devoir. ”

“ L’un, procédant de période en période, par métaphore et par allusion, et frappant l’imagination de l’auditeur, comme doit faire tout bon orateur, par l’agrément et les charmes de ses peintures et de ses images. ”

“ La révélation est donc un mystérieux événement, dont les déserts et les lieux élevés sont la scène solennelle; alors l'inspiration brille sous la forme d'un buisson ardent , s'échappe de la nuée orageuse étincelante de foudres et d'éclairs, éclate en rayons de feu sur le front du révélateur , obligé de voiler sa face auguste, descend de la voûte du ciel comme une voix douce et majestueuse, pénétre comme un souffle rapide et imprévu , ou revêt les ailes blanches et pures d'un ange radieux. ”

“ Même les nations qui ont laissé leur chronologie et le récit de leurs œuvres renaissent pour ainsi dire quand on fait la découverte de leurs habitations, des mille objets qui les entouraient, du milieu où elles ont vécu. ”

“ A vous maintenant, autre jeune homme grave, avancez, et venez nous signaler votre spécialité.
- Moi, monsieur, je confectionne spécialement ce que l'on est convenu d'appeler les mouvements.
-Jeune homme, qu'entendez-vous par là? Auriezvous par hasard des affinités avec les chemins de fer et les fabriques d'horlogerie?
- Nullement, monsieur. Le mouvement, en terme de revue et de publicité, est tout ce qu'il y a de plus intellectuel et de mieux porté. ”

“ Quand je reconstruis par la pensée sous le lierre qui les recouvre les remparts écroulés de nos antiques cités, et que j’évoque le souvenir des scènes auxquelles s’associaient les populations tout entières, ce passé m’apparaît comme un rêve, tant les hommes et les choses diffèrent de ce que nous avons sous les yeux ! ”

“ Un remaniement complet, fait par une main aussi intelligente que ferme, en élaguant les longueurs et les hors-d'oeuvre qui entravaient trop souvent le récit, met pleinement en lumière les documents importants, les communications précieuses que renferme le livre. ”

“ Oui, oui, mon vieux maître, reprit Simon. Il est impossible qu’une pareille tourmente ne soit pas le prélude d’une ère nouvelle ! Si je regarde l’avenir comme on regarde parfois un paysage, en fermant à demi les yeux, j’entrevois... ”

“ Pas ce soir, car aller jusqu’à l’endroit où j’ai déposé ces « choses » sacrées entre toutes, c’est loin, en revenir, c’est plus loin encore, de sorte qu’il faudrait trop de temps. J’ai, pour onze heures précises, un rendez-vous très important. ”

“ Avant de commencer ce récit, je note ici une découverte qui date, dit-on, de l’an 1435, ou 1436 ; elle doit avoir un jour pour l’instruction et l’affranchissement de l’humanité des résultats incalculables. ”

“ Vers la fin du XVIIIe siècle, la noblesse des campagnes était encore dans la crainte aux souvenirs du passé. La nouvelle génération, aux récits de celle qui disparaissait, se montrait pleine de défiance et de doute. ”

“ Si nous proscrivons l'accumulation des dates, à plus forte raison éloignons-nous de la narration tout ce qui, lui étant étranger, peut embarrasser un récit dont le caractère est d'être simple, net et clair. ”

“ Un cycle, c’est précisément un de ces groupes, un de ces cercles de poètes, de poèmes et d’auditeurs, qui se forment un jour autour d’un grand fait national, autour d’un roi victorieux, autour d’un glorieux vaincu, autour d’une famille de héros. ”

“ L’éternel Souvenir des grands jours révolus ;
Tout s’en va vers l’abîme imprégné de mystère,
Tout s’en va vers la paix des lointains recueillis,
Tout semble fictions souriant à la terre,
Fuyant rythmiquement vers un plus doux pays... ”

“ Elle s'accrochent à celui qui revient, elles réclament, en pleurant, des nouvelles : est-il pris, celui qu'elles attendent, celui qu'elles chérissent, le chef, le soutien, l'homme dont le départ ferait s'effondrer tout? ”

“ Si vous attendez que l’année présente amène ses récoltes, pour entrer en campagne ; si vous laissez ces frères revenir de leurs erreurs, faire la paix entre eux, combien il sera difficile d’entreprendre une expédition dans ce pays ! ”

“ Puis on la suffoque par le récit de l'expédition la plus romanesque et l'exhibition des pièces les plus inattendues. On pleure, on a oublié le point de départ de l'aventure, et chacun vaque à ses affaires. ”

“ Ah ! cette population, dont l'imagination vive et le cœur sensible se porteraient avec élan vers le culte des grands souvenirs, sachons les lui présenter de manière à ce qu'elle en puisse conserver avec respect le dépôt. ”

“ Êtres sensibles que vous êtes, je vous trouve exposées toutes à exagérer, à certains moments, vos dévotions au détriment de la dévotion vraie. Les dévotions, c'est bien là ce qui vous va et ce qui vous agite quelquefois. Elles reposent dans des
formules sentimentales, dans des prières touchantes, dans des actes de piété apparente, dans le mouvement des œuvres encore, dans le tumulte des pèlerinages. ”

“ Nous avons vu [3] que cette nation remonte, par une histoire authentique, et par une suite de trente-six éclipses de soleil calculées, jusqu’au delà du temps où nous plaçons d’ordinaire le déluge universel. ”

“ Il n’a pas non plus le temps de s’informer. Le temps presse, presse, de gros nuages noirs s’amoncellent au-dessus de leurs têtes. Dans la cour, près des étables, l’on entend plus que des appels d’hommes qui s’énervent à une besogne pressante. ”

“ Un prologue et, un après-dire appelé « congé », sont des pièces versifiées, ce qui est original et... symptomatique ! Le prologue nous a mis en contact avec une narratrice, « la vieille Marie » (...) qui contait, contait, « Assise, dos rond près de la fenêtre26. » Écoutons les huits derniers vers du prologue, puis la chute du congé27. (Lecture « Alors où la tour [...] sa grande chanson » ; « Il est large notre pays [...] sous le soleil de Dieu » , cf. Annexe F)
Cette fiction de la narratrice nous est rappelée, et nous interpellera à la première ligne de chaque tome. ”

“ « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît ! »
Et, depuis, d’année en année, de revues en revues, de vociférations en vociférations, quel que fût le nom jeté aux hasards de l’espace par le peuple en ses vivats, ceux qui écoutent, attentivement, les bruits de la terre, ont toujours distingué, au plus fort des révolutionnaires clameurs et des fêtes belliqueuses qui s’ensuivent, la Voix lointaine, la Voix vraie, l’intime Voix du symbolique Mendiant terrible ! ”

“ Mais encore un jour, et le vent balayera les vapeurs, la soleil éclairera la scène, l’histoire viendra, et le fait revivra tout entier. Les morts eux-mêmes ressusciteront pour se confesser ou se justifier. ”

“ Sur les crimes et les mensonges
L’Histoire darde son soleil :
Si vous avez eu de beaux songes
Vous aurez un triste réveil ;
L’Histoire est là qui vous regarde
Et compte, à voix basse, les morts ”

“ Cette réception est donc le sujet d’une cérémonie ?
— À laquelle on attache une importance solennelle, et qui sert de prétexte à de longs discours, comme il arrive, du reste, pour toutes nos cérémonies d’installation de n’importe qui ou d’inauguration de n’importe quoi. Chez nous, si tout finit par des chansons, tout commence par des discours. ”

“ La discrétion du communiqué, lors de la double avance ennemie du printemps dernier, a cette conséquence singulière : en apprenant qu’une ville est reprise, on apprend du même coup qu’elle était perdue. ”

“ Ne blâmez pas « les gens qui voient dans la révélation même des raisons de prévoir une révélation de la révélation. » Mais, dira-t-on, rien ne manque, tout est révélé ; il n’est pas permis d’attendre autre chose. ”

“ Pendant presque toute la journée, — sauf pendant l’exécution d’une liaison vers onze heures au corps provisoire, — je restai la, impatient, attendant cette victoire à laquelle je croyais toujours et dont les nouvelles n’arrivaient pas. ”

“ Les périodes, — comme les astronomes appellent le temps qu’emploie une révolution céleste, — les périodes des deux premières de ces trois époques dans l’histoire d’un nouvel établissement dépendent beaucoup des progrès qu’il fait en richesse et en population. ”

“ Telle est la donnée générale de cette longue chronique, romanesque quant à la forme, historique quant au fonds ; elle renferme tous les faits, toute la réalité d’une époque ; plus, les scènes et les épisodes qui tiennent au drame et à l’épopée. ”

“ Les dossiers, de forme cintrée, surmontés d’un groupe de colombes qui se becquètent, sont rembourrés moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse ne se frappe la tête en faisant quelque rêve un peu vif où l’illusion approche de la réalité. ”

“ Les mobiles humains que j'ai dits ont pu, ont dû l'inciter à regarder la dévotion comme un port de refuge après de pénibles orages. Il n'en est aucun, il est vrai, qui soit d'une noblesse certaine ; plusieurs sont impurs. ”

“ Cette exclamation : Il est temps ! reviendra à tout moment dans la bouche des girondins : « Il est temps, dit Gensonné, que les divisions cessent. « « Il est temps, redit Louvet, de savoir s’il existe une faction. » ”

“ À dater de ce jour, j’appartins à la foule ; à dater de ce jour, je montai d’étape en étape à travers toutes les transformations de la pensée, depuis Lamennais jusqu’à l’anarchie. Est-ce la fin ? Non, sans doute ! ”

“ J’ai lu tout le livre avec beaucoup de curiosité, mais ces deux pages surtout m’ont frappée, étant donné l’intérêt des révélations, un intérêt considérable.
— Eh bien, parlez, madame, parlez, je vous en supplie. Ces révélations sont d’une importance exceptionnelle. ”

“ Pleurant sur la France, je
demandais à Dieu d' abréger pour elle l'heure de l'expiation ; je répandais sur vous tous des trésors d'illusions, d'incertitudes qu'on appelle des espérances. Aujourd'hui mon âme est rassérénée. ”

“ Vous obtiendrez tout au plus un article nécrologique, et tout sera dit. Encore n'est-il pas bien sûr qu'au moment où vous mourrez, la place de votre panégyrique posthume ne sera point prise par un incident, un bulletin, par quelque chose comme une révolution. ”

“ Le lendemain des batailles, il avait avec eux de ces grands dialogues qui commentent superbement les grandes actions et qui transforment l’histoire en épopée. Il entrait dans sa puissance comme dans sa majesté quelque chose de simple, de brusque et de formidable. ”

“ On appelle au contraire, avance pour le donneur, & perte pour le tireur, lorsque par la négociation, celui à qui appartient la lettre, n’en reçoit pas l’entière valeur.
Le Cap d’Avance est le Cap de l’Amérique méridionale le plus avancé dans le détroit de Magellan, ce qui lui a donné son nom. Promontorium prominens.
☞ Avance, se dit encore de l’anticipation de temps, lorsqu’on fait une chose en prévenant le temps ou l’on a accoutumé de la faire. Se réjouir par avance, s’affliger par avance, condamner par avance, justifier par avance ; goûter par avance, faire du bien à quelqu’un par avance. ”

“ La grande dispersion, dans le pays, des journaux, de tous les livres qui ont conquis le cœur du peuple, de la littérature populaire religieuse, sous forme de milliers de petits traités ou contes, ont été pour les populations comme la rosée du matin ou une pluie de manne, et cette dispersion fait essentiellement partie de la circulation qui donne la vie. ”

“ Les souvenirs historiques, les vieux édifices du passé, les mœurs populaires , le langage des habitants , leur physionomie, la pompe des cérémonies religieuses : tout se réunira avec l'aspect de la campagne, pour prolonger , pour compléter son illusion. ”

“ La soirée se passa dans l’attente de l’annonce de notre exécution. L’aumônier savait que nous étions catholiques, la comtesse et moi, et nous avions demandé d’être avisées de telle sorte que nous pussions toute la nuit nous préparer au grand voyage. ”