Caulinaire

“ La ferme aux longs murs blancs, sous les grands arbres jaunes
Regarde, avec les yeux de ses carreaux éteints,
Tomber très lentement, en ce jour de Toussaint,
Les feuillages fanés des frênes et des aunes.
Elle songe et resonge à ceux qui sont ailleurs,
Et qui, de père en fils, longuement s’éreintèrent,
Du pied bêchant le sol, des mains fouillant la terre,
À secouer la plaine à grands coups de labeur. ”

“ Au premier coup de minuit tu verrais la pierre, en tournant, découvrir l'entrée d'une caverne, illuminée par un trésor tout fait de louis d'or luisants comme le soleil. Caché là depuis des cent et des cent ans, c'est le trésor des fées, qui en achetaient les âmes avant que Notre-Seigneur les eût contraintes à ne plus faire ce damné trafic. Libre à toi d'entrer et de prendre des louis tant que tu voudrais, ou plutôt tant que tu pourrais; car il faudrait te hâter, la caverne ne restant ouverte que le temps des douze coups. ”

“ Vers un fermier qui bine ou vers un gars qui fauche ; L'autre descend, très humblement, tracer un rond Autour de la cabane où vit un bûcheron.
Les plus hautes et les plus larges Transportent sur leur dos de si compactes charges Qu'à les voir s'en aller, par les couchants vermeils, Avec leurs charrois pleins et leurs lourds attelages, On croirait que les tours et les toits d'un village
Sont en marche vers le soleil.
Ainsi les routes grandes ou petites Visitent De l'aube au soir, durant l'été, Et la ferme bruyante et le clos écarté. ”

“ À propos de la ferme, le maître fait passer sous les regards des enfans des troupeaux de bœufs, de moutons, de chèvres et tous les oiseaux de la basse-cour. L’enfant voit des filles de ferme occupées à traire les vaches, la fermière jeter du grain devant les poules, les garçons de ferme diriger la charrue au milieu des champs, le fermier surveiller les travaux des batteurs en grange, et au fond le moulin à vent, qui change en farine le blé de la moisson, agiter ses grands bras comme un serviteur affairé. ”

“ LA CAVERNE
Au flanc de la montagne abrupte, où rien ne croît,
Mais qui dort tristement en sa morne attitude,
Il est une caverne, inaccessible et rude,
Dont l’air est ténébreux et dont le sol est froid. ”

“ Des maisons élégantes, construites en bois, munies de balcons, de galeries extérieures, apparaissent de loin en loin : c’est la demeure du fermier, propriétaire du sol où il réside. Il cultive lui-même son champ, élève son bétail et ses animaux de basse-cour, aidé de sa femme et de ses enfans ; il faut y joindre une troupe de garçons et de filles qu’on loue au mois ou à l’année. ”

“ Cette maison est pleine de chevance, largement fournie de tous les biens de la terre. Les planchers des greniers fléchissent sous les tas de grains ; la basse-cour est garnie de volaille et le cellier plein de vin. ”

“ Dans cette cabane , une ou deux femmes disposent à terre de petits cailloux sur lesquels elles posent une cloche de terre ouverte par le haut . Autour de cette cloche elles allument de la fiente sèche de chameau ; la cloche et les cailloux se chauffent et cuisent à demi la pâte qu' elles y font passer par l' ouverture supérieure . Ces pauvres femmes , en surveillant l' opération , sont presque nues et cuisent un peu elles-mêmes avec leur pain . ”

“ Une ferme de bon rapport et bien plaisante à l’œil, — deux arpents, pas une acre de plus, mais deux arpents de grasse terre, clos d’une haie épaisse, — une ferme où, sous les pommiers régulièrement espacés, caquètent dans le gazon, nasillent dans la mare, gloussent dans le trou à fumier, poulettes et poulets, canes et canards, dindes et dindons, c’est de quoi suffire à l’ambition d’une fermière ; et la Cadije se jugeait heureuse entre ses arbres fruitiers et ses bêtes ”

“ Une abbaye, trois fermes, des ateliers pour tous les travaux, un moulin à farine, un superbe et nombreux bétail , de magnifiques plantations d'arbres européens et indigènes, les cultures les plus diverses, vignes en plein rapport, champ de géraniums, etc., voilà le coup d'œil qu'offre aux visiteurs actuels cette colonie agricole qui contient onze cents hectares couverts autrefois de broussailles, de palmiers-nains et de jujubiers sauvages, retraite impénétrable des hyènes, des chats-tigres et des panthères. ”

“ Au-dessus de la caverne, qui étoit sur le penchant de la montagne, on voyoit une manière de fort, soutenu par de grosses pièces de bois, environné de claies bien jointes ensemble, dont les côtés plus étendus et s’élargissans, laissoient un espace propre à retirer du bétail. Des haies d’une grande étendue en forme de murailles, couvroient l’entrée de la caverne. Vous ne douterez pas, je crois, qu’un lieu tel que je vous le dépeins, ne fût une vraie retraite de voleurs. ”

“ De la caverne nous sommes passés aux toits de feuilles de palmier, d’écorce et branchages, de toile tissée et tendue, d’herbe et paille, de planches et bardeaux, de pierres et tuiles. À la fin, nous ne savons plus ce que c’est que de vivre en plein air, et nos existences sont domestiques sous plus de rapports que nous ne pensons. De l’âtre au champ grande est la distance. ”

“ P. Virgilius Maro.
Parim des buissons roux, béait une caverne
Hideuse, ouvrant sous terre un couloir ténébreux :
Là, je m’aventurai le front bas, amoureux
Des souterrains qui font rêver du sombre averne. ”

“ On leur donne le logement pour ces animaux, le droit de pâture dans les forêts de l'Etat pendant la belle saison et une certaine étendue de prairie à faucher pour les provisions d'hiver. Chacun d'eux a un petit vacher qui soigne le bétail, le mène paître, le trait, fait avec le lait du beurre et du fromage qui se vendent aisément dans les environs. Ce petit revenu améliore la position de ces hommes laborieux, dont la vie est si pénible; il rend leur existence plus supportable.
Après une demi-heure de repos sous le toit de ce chalet, la marche recommence, mais elle n'a rien de fatigant. ”

“ Voilà la maison de M. Morlot à l'entrée de la cour, et en face les bâtiments d'exploitation; voilà la grange et l'emplacement des « cachons » à droite; les écuries et remises; la porcherie en arrière; la basse-cour, les trous à fumier, les étables, en face ; le logement des domestiques, la laiterie, le four, le pressoir, à gauche; tout y est, chaque chose à sa place ; moi qui croyais que ce serait si difficile de grouper tous ces bâtiments. Je vais envoyer chercher Justin et M. Morlot pour qu'ils viennent de suite voir la ferme; seront-ils étonnés! ”

“ Le centre, c’est la prairie où nous sommes. Vaste, herbeuse, elle monte, fermée d’un côté par une haute palissade de roseaux qui supporte un auvent de feuillage. De longues tables, parallèles à la palissade, sont dressées sous cet auvent. Au milieu de la prairie, une autre table, petite, couverte d’un linge blanc, figure un autel et supporte les livres, les vases sacrés, et un gros pain bis en couronne. ”

“ Sur la lisière odorante d’un bois d’orangers, dont les fruits abandonnés jonchaient partout la terre, chaque famille se contentait de défricher un étroit espace de terrain pour y bâtir une modeste cabane et y semer un peu de blé ou de maïs. ”

“ Qu'y a-t-il en effet de plus honorable à l'agriculture que de voir succéder à des déserts incultes , les habitations les plus riantes , des vignobles , des prairies , des vergers complantés d'oliviers que ce canal baigne de ses eaux ? A force d'arrosemens , les cailloux , dont la terre est couverte en plusieurs endroits , se précipitent dans son sein : elle prend le dessus , ce qui facilite les labours & les plantations. ”

“ Les servantes de ferme arrivèrent avec de grands seaux pleins d'un mélange de son, d'herbage, de pommes de terre et d'eaux grasses qu'elles vidèrent dans de grandes auges de bois placées devant les loges, et les enfants s'émerveillèrent de voir les bonnes bêtes se ranger autour en bon ordre et sans ces grognements menaçants et querelleurs auxquels elles s'attendaient. ”

“ Avec le fruit de mes économies, je me serais fait bâtir au bout du clos, sur la hauteur, à un endroit que je vois d’ici, un belvédère en pierres sèches comme celui de M. Chalmette, si commode pour les siestes l’après-midi, pendant que les cailles chantent tout autour dans le vignoble. ”

“ Sous la dénomination de prairie, il semble que l'on pourrait encore comprendre toutes les portions de champs qui se couvrent de plantes dont les feuilles, les racines et le tronc servent d'aliments au bétail, et qui demandent des soins de culture, à la différence de l'herbe qui végète dans les prairies, où elle ne réclame d'autre soin que la fumure. ”

“ Il n'y a pas jusqu'à la cage où bavarde notre pie, où siffle notre perroquet , où chantent nos serins, la mue où s'agitent nos volailles, qui ne sortent de ses mains, surtout à la campagne, où n'est pas aussi répandu l'usage des cages élégantes en bois et en fil d'archal. ”

“ Tout un peuple d’animaux domestique s’agite et murmure dans la cour qui sépare la ferme du grand chemin. Dans une mare alimentée par un petit ruisseau, les canards jouissent des délices du bain, tandis que les porcs, moins délicats, disparaissent jusqu’au grouin dans la bourbe noire des engrais. ”

“ Les prairies, tout aussi vertes que des pelouses, s'étendent à perte de vue, et, fertilisées par la culture la plus attentive, nourrissent d'innombrables animaux, moutons chargés de laine, chevaux à la course rapide, vaches aux mamelles gonflées de lait. Les routes, non moins bien entretenues que des allées de parc, circulent au milieu des champs couverts de blé et des vignes couvertes de fruits ; les chars qui portent la moisson ou la vendange se croisent facilement dans tous les sens. ”

“ Tu te souviens combien la grande salle de la ferme est pittoresque, les soirs d’hiver, quand flambe, sous le manteau de l’immense cheminée, le tronc entier d’un vieil arbre, et qu’autour tout le personnel de la ferme s’occupe de travaux divers, au bruit de quelque chanson locale, d’une verve si caractéristique. ”

“ Je commençai par agrandir ma caverne, où je me trouvais à l'étroit ; je l'augmentai d'une espèce de magasin pour serrer mes provisions, et l'endroit jusqu'alors destiné à cet usage fut transformé en une salle fort grande où je pratiquai deux fenêtres, de manière que ce fut le mieux éclairé de mes appartements.
J'étendis aussi mon enclos ; je rassemblai dans mon jardin toutes les plantes utiles, éparses dans les différents cantons de l'île ; l'expérience m'avait appris à les améliorer par la culture. Les fruits acquirent un goût plus fin et les racines devinrent plus savoureuses. ”

“ Dans la Plaine, le colon ou fermier entrant, pour nourrir les animaux qu'il a dû amener à la ferme, afin de les y employer à la préparation de ses guérets, dispose d'une certaine quantité de foin de la dite ferme, le plus souvent déterminée par le bail ou par la visite. ”

“ Les fermiers à mes yeux ne sont respectables et intéressants qu’autant qu’ils sont tristes, – de tristes fermiers. Une ferme modèle ! où la maison se tient comme un champignon dans un tas de fumier, chambres pour hommes, chevaux, bœufs et pourceaux, propres et non, toutes contiguës l’une à l’autre ! Approvisionnée en hommes ! Un grand lieu de graillon, odorant l’engrais et le petit-lait ! Sous un imposant état de culture, engraissé de cœurs et de cerveaux d’hommes ! Comme s’il vous fallait faire pousser vos pommes de terre dans le cimetière ! ”

“ En attendant la construction d’un vivier plus important, — qui se fera en fermant une crique voisine, — cette caverne rend les meilleurs services. Il va de soi qu’on nourrit les poissons qui y sont enfermés. ”

“ Encerclée par de grands arbres, appuyée sur de puissantes strates de calcaire, l'entrée de la caverne est imposante. Enhiver, les gouttes d'eau s'y congèlent, et l'été parvient à peine à les faire fondre. ”

“ Rien n'est plus beau qu'une vaste maison rustique, dans laquelle entrent et sortent, par quatre grandes portes cochères, des chariots chargés de toutes les dépouilles de la campagne : les colonnes de chêne qui soutiennent toute la charpente sont placées à des distances égales sur des socles de roche; de longues écuries règnent à droite et à gauche; cinquante vaches, proprement tenues, occupent un côté avec leurs génisses; les chevaux et les bœufs sont de l'autre ; leur pâture tombe dans leurs crèches du haut de greniers immenses. ”

“ Apportez avec vous votre matériel de ferme, tout votre bétail, imposez-vous quelques sacrifices pour vous procurer au moins une vache à lait et une couple de porcs, qui assureront la vie à votre famille dès la première année. ”

“ En dehors de ce que gagnent les guides et portefaix et les employés d'hôtel, en dehors de la vente du lait et des oeufs, pour l'usage des touristes, la ferme et l'élève du bétail sont les principaux moyens d'existence des habitants de la contrée. ”

“ On leur donne bien à manger et à boire, mais c’est tout. On les loge dans un pavillon ou petite cabane qui est souvent à plus de trente mètres du corps de logis principal, de sorte qu’ils ont le plaisir de faire pour chaque repas une promenade sous la pluie ou sous un soleil brûlant. ”

“ Les principaux bâtiments nécessaires à une exploitation rurale sont : le logement du fermier ou maison d'habitation, l'écurie, l'étable et la vacherie, la bergerie et la chèvrerie, la porcherie, la basse-cour, la magnanerie, dans les pays où l'on élève le Ver à soie, la laiterie, le cellier et le chai dans les pays vignobles, le fournil, la buanderie, la grange, le hangar, l'atelier. ”

“ Dans tous les cas, mon cher Rougeaud, je suis venu te dire que le sermon d’hier commence à remuer l’opinion. Quelques hommes sont venus au moulin, ce matin, et des gens qui savent avaler ça, pourtant, sont d’avis que le Curé a raison, et que, pour un an, on devrait retrancher l’auberge. Je compte sur toi, entends-tu, comme par le passé, pour travailler dans le sens contraire. Le moulin a besoin de l’auberge, et l’auberge a besoin du moulin. L’un ne marchera pas sans l’autre. ”

“ Le chaume, encore assez répandu, disparaît peu à peu devant la tuile et même l'ardoise. Il a contre lui la littérature moyenne, l'opinion courante, car, chacun sait que, depuis toujours, le chaume est paysan, l'ardoise et la tuile bourgeoises. Cette transformation, même du point de vue de l'hygiène, n'est pas aussi heureuse qu'on pourrait le supposer. Le chaume rend, l'hiver, la maison chaude, et, l'été, la maison fraîche. ”